Cette fois, vous ne pourrez pas dire qu'on ne vous a pas prévenus !!!

La pénétration de Bill Laswell

2012-01-27T23:52:00.001+01:00

Pas nécessairement le meilleur morceau de l'album, mais un classique néanmoins.

Pas nécessairement le meilleur album de Bill Laswell, mais probablement l'un des plus envoûtants, ce qui n'est pas peu dire dans le cadre d'une oeuvre qui en compte plusieurs centaines...

Ce disque fut en tout cas ma première rencontre avec Laswell, en 1996. Depuis, notre histoire d'amour n'a connue nulle intempérie. Et pour paraphraser W.G. Darling, ma perception tout entière de ce qu'était la musique, de ce qu'elle pouvait être, en fut changée à jamais.

Et comme ce morceau qui n'est peut-être pas le meilleur mais qui n'en n'est pas moins magique est le premier de l'album, ce sera pour vous une entrée en matière comme une autre...

Si ça a marché pour moi, ça ira bien pour vous ^^

Mémoires d'un élève amnésique

2012-01-26T08:53:00.000+01:00

Unjour, un petit garçon qui était en fait une petite fillemais-ça-y-faut-pas-le-répéter amena en classe un sac. Mais unbruit étrange émanait de ce sac et de fait tous les élèves,intrigués, se réunirent autour du sac et ce malgré lesimprécations de la maîtresse (qui souhaita que tous les enfants etpetits enfants de ses élèves perdent toutes leurs dents à l'âgede quatorze ans). En fait, le sac contenait une voiture que sonconducteur tentait en vain de faire démarrer, et le bruit étaitcelui du moteur. Toutefois, la Ferrari - car c'en était une - démarrafinalement et sortit en trombe du sac. Les élèves stupéfaitseurent juste le temps d'entendre le pilote leur crier:

-Prenez garde. Il y a un trou au fond du sac !

Eneffet, le sac - maintenant vide - était troué, ce qui fit que tout levide contenu dans le sac s'échappa. Son vide s'en étant allé, lesac n'était donc plus vide. N'étant plus vide il était doncforcément plein. Mais plein de quoi ? De grenouilles. Le sac étaitplein de grenouilles et ces grenouilles jaillirent hors du sac ets'envolèrent. Elles atteignirent bientôt les nuages les plus bas duParadis et en profitèrent pour faire quelques bulles. Toutefois, elles n'avaient pas de temps à perdre et elles se dirigèrent versle septième ciel qu'elles rejoignirent sans mal.

Lapremière chose qu'elles firent une fois arrivées fut de mangerquelques pâquerettes pour se remettre de leur éprouvant voyage,puis elles allèrent directement voir Dieu pour lui demander:

-Pourquoi sommes-nous des grenouilles et non des loups-garous ? Etd'ailleurs, qui a mangé le foie gras du petit chat ?

-Mais je ne sais pas, moi !, vociféra Dieu. Pour qui me prenez-vous,pour Dieu, peut-être ?! Je ne peux pas être partout à la fois,moi. Allez plutôt demander ça à Saint Pierre, il est plus aucourant que moi de ces choses là !

Désappointéesmais nullement découragées, les grenouilles allèrent trouver SaintPierre. Mais celui-ci était tant absorbé à jouer aux dés avec safemme qu'il ne prêta nulle attention à leur présence. Lesgrenouilles eurent beau hurler « Saint Pierre, vieille vipère! », ce dernier - dont l'oreille était pourtant sensible à lapoésie - ne réagit même pas. Lassés, les batraciens grimpèrentsur la table et se mirent en devoir de gober tous les dés - et ilsétaient légions - du couple de joueurs. La femme de Saint Pierre enmourut. Quant à lui, voyant qu'il n'avait plus ni dés ni camaradede jeu, il remarqua enfin les grenouilles.

-Mais qui êtes-vous, et que voulez-vous ? leur demanda-t-il.

-Nous sommes des grenouilles issues d'un sac qui fut plein de vide etc'est Dieu qui nous envoie.

-Dieu ?! Encore celui-là ! Ça n'en finira donc jamais ? Enfin,puisque vous êtes là... Voyons voir : quel jour sommes-nous ?... Ah,mardi ! Le jour de la veuve éplorée.

SaintPierre se transforma alors en veuve éplorée et s'écria :

-Dieu ? Jésus Marie Joseph ! Ainsi c'est le Seigneur qui vous envoiepour me rendre mon époux ! Oh merci Seigneur, que Votre nom soitbéni. Mais dites-moi, vous qui sous cette apparence primaire devezêtre des Anges, que voulez-vous de moi en échange ?

-Et bien, dirent les grenouilles pour le moins étonnées, nousvoulions savoir pourquoi nous étions des grenouilles et non desloups-garous, qui avait mangé le foie gras du petit chat, et aussisi le père de ce dernier était Rintintin ?

-Oh, je comprends, dit la veuve éplorée en fondant en larmes, c'estune énigme. Attendez voir que je consulte ma boule de cristal.

Elledirigea en effet son regard vers une boule de cristal violette quivenait d'apparaître sur la table et s'exclama :

-Oui... Je vois... Je vois... Une poule borgne ! J'ai la solution del'énigme : il s'agit de l'homme, qui marche à quatre pattes enfant,sur ses deux jambes adulte et s'aide d'une canne arrivé à lavieillesse. Ne montez jamais dans un avion avant l'an 2000.

-Merci, dirent les grenouilles, combien vous devons-nous ?

-Ce sera cinq-cent francs pour la consultation, plus vingt francs depourboire.

Lesgrenouilles payèrent, dirent au revoir à la voyante et prirent lepremier métro en direction de Nantes.

Malheureusement,le métro entra en collision avec un cycliste et dérailla. Lesgrenouilles trouvèrent toutes la mort dans l'accident. Maisl'existence n'est qu'un éternel recommencement et les grenouilles seréincarnèrent en élèves et, un jour de classe, l'un d'entre euxamena un sac. De ce sac émanait un bruit étrange et en ouvrant lesac ils eurent la surprise de constater qu'il contenait un extra-terrestre (qui n'était pas un hamster, précisa l'un d'entre eux).Pourtant, à leur grand étonnement l'extra-terrestre dégaina soncolt et fit feu. De l'arme sortit un petit drapeau sur lequel ilétait inscrit « Je suis un hamster ». Et l'extra-terrestre - en fait un hamster déguisé - éclata de rire, disant auxélèves qu'il les avait bien eus.

Morale :L'habit ne fait pas le Martien.

Ce petit texte fut composé en 1993 : l'élève de seconde que j'étais alors faisait ses premières armes ! En 1999, il fut illustré par mon amie Léa et publié dans un numéro hors-série dufanzine Scrach. Il remporta ensuite uncertain succès à l'occasion de lectures publiques organisées parNeweden en 2000-2001.

The India Experience - 17/ The Hampi Experience

2012-01-24T10:36:00.001+01:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Om Beach Experience (Pt. 2).

18mars 2001 - 21 mars 2001 : TheHampi Experience,Hampi (Karnataka)

Jene sais ni pourquoi ni comment je m'obstine à voyager avec la filleaux yeux de miel. Non que nous soyons fâchés. Mais le malaise esttangible et pesant, aussi serait-il plus raisonnable d’aller chacunde notre côté à présent. Sauf que j’ai l’intuition profondequ’il me faut aller à Hampi et puisqu’elle y va aussi… Rien nem’attend en fait là-bas que l’un de mes deux endroits préférésau monde (l’autre étant Lijiang, en Chine, que je découvrirai en2002), et aussi un retour à une expérience indienne véritable,dont l’interlude Om Beach m’avait coupé.

Dansle bus qui nous emporte, je découvre vraiment les paysages tropicauxdu Sud. L'inde du Nord est jaune, toute de poussière et de sable. Larégion du Karnataka, à l'inverse, est verdoyante. Le trajetm'inspire cette phrase ésotérique : « Les chiots ontgrandi. La manière de la vie est similaire à la manière dontmangent les chameaux ». Je n’ai absolument aucune idée de ceque j’ai bien pu vouloir dire par là…

Lorsquemon regard se pose pour la première fois sur les paysages de Hampi,le décor qui s’offre à moi est à ce point surréaliste debeauté, à ce point différent de tout ce que j’ai pu contemplerauparavant, que j’ai l’impression de voir des images desynthèses. Cela ne peut pas être réel,cela ne peut qu'être qu'une planète sortie de StarWars. Encomparaison, le désert du Thar lui-même semble fadasse. Je ne merisquerai même pas à tenter une description. Je n’ai jamais rienvu d’aussi beau et je pense que je ne verrai jamais rien d’aussibeau de ma vie entière… Je suggère de chercher une guest-housedans le LonelyPlanet,mais la jeune fille aux yeux de miel exige de « suivre sonintuition ». Son intuition, fort heureusement, nous conduitjusqu'à un élégant assemblage de huttes confortables, disposéesau milieu des bananiers. La jeune fille décrète ensuite que, cettefois-ci, nous prendrons une hutte chacun. Nul ne se risque àcontester sa décision, et surtout pas moi !

Levillage lui-même est assez petit. Il y a quelques siècles pourtant,Hampi était une cité d'un demi-million d'habitants, capitaleflorissante de l’empire hindou du Vijayanâgara.Les sultanats musulmans du Nord, royaumes rivaux, se chargèrent deréduire en miettes et l'empire et la ville. Ne restent de ce carnageque les ruines de divers temples et bâtiments, éparpillés surplusieurs kilomètres au milieu de ce que Wikipedia qualifie à justetitre de « paysages insolites et grandioses ».

Àl’exception de ce cadre incroyable, l’expérience la plusmarquante est celle de la chaleur. Il doit faire dans les 45° maisl’air est beaucoup plus humide qu’à Jaisalmer ou même à OmBeach. Au réveil, la chaleur me fait à peu près le même effetqu'un gros bangde haschich. Il me faut végéter deux heures devant mes corn-flakespour trouver la force de prendre une douche et quitter enfin lejardin de l’hôtel. Il en résulte que je commence mes longuesballades aux alentours de midi, heure où le soleil tape le plusfort. Mais dès-lors que je me suis mis en mouvement, mon corps estcomme pourvu d’une énergie miraculeuse. Je gambade et grimpe avecl'assurance de mes amies les chèvres. Toute cette chaleur devientune véritable expérience dans l'expérience. J’ai toujours aiméla canicule mais celle-ci est d'une démesure telle… J’adoreça !!! Je dégouline de sueur du matin au soir, mais j’ail’impression de baigner dans un bain de vitamines. Mon corps estcomme câlinépar l’air. L'idée même du froid prend l'allure d'une fantaisie deconte de fées ! Bizarrement, ma sexualité s'en trouverabouleversée : ce n'est rien d'autre que le climat tropicald'Hampi, que je rechercherai désormais à travers mes partenaires…

Jepasse mes journées à vagabonder entre les temples, les rochers etles bananeraies. Je me réconcilie avec le monde après le marasmed’Om Beach. Hampi agit sur moi comme un baume. Le second soir,j’essaie le bhang-lassi(sorte de milk-shake au cannabis, plus ou moins légal en Inde selonles régions). Le mélange d’herbe et de chaleur m’envoie enorbite. Je trouve Dieu sait comment le moyen de regagner laguest-house. Là, je m'avachis sur un fauteuil, devant la télé queregardent avec attention un petit groupe de mamasindiennes. Le spectacle de la télé indienne est déjà un trip ensoi mais dans l’état où je suis, la bouillie de publicitéskitschs et de dramascheaps,tout ça en langue kannada, prend l'allure d'une véritableexpérience psychédélique ! Sur le chemin de ma hutte, jetombe sur la jeune fille aux yeux de miel, en train de s'extasierdevant les dessins de la jeune Allemande qui nous accompagne. J'yjette un œil nonchalant, bien trop stonepour savoir si je les trouve jolis ou hideux, puis je vais m'écroulersur mon lit. Je ne sais pas ce qui ce trame entre ces deux-là et àce stade, je m'en fiche éperdument : je préfère melaisser emporter par le sommeil…

Onse « retrouve » un peu, avec la jeune fille aux yeux demiel. On déambule quelques heures en tête à tête. La tendresse etla confiance reviennent. Fouinant dans une grotte, nous dérangeonsdes chauves-souris. C'est un moment si étrangement romantique quec'en est presque déplacé. Je suis si honteux de mon attitude à OmBeach que je me réjouis simplement de cette complicité retrouvée,sans plus rien espérer d'autre. Hampi est bâti aux abords d'unerivière et nous logeons de l'autre côté. Le troisième soir, nousdevons regagner nos huttes. Probablement fatigués de ramer (ils ontd’ailleurs depuis adopté les barques à moteur), les bateliersexigent cinquante roupies, c'est-à-dire cinq fois le tarif habituel.La fille aux yeux de miel se met dans une telle rage qu’elle finitpar leur jeter avec mépris un billet de deux-cent roupies. Son gesteest accompagné d'une phrase, du genre de celle qu'assène Leia àYan Solo dans Unnouvel espoir :« Si c’est l’argent qui vous intéresse, c’est toutce que vous aurez ! ».Tant qu’à être sur une planète de StarWars,autant traverser la rivière avec la princesse Leia !

Plustard ce même soir, je médite sur ma créativité :« J’apprendrai de nouveaux mots car j’ai presque fait letour des miens, je trouverai des manières toujours plus habiles deles agencer en phrases et en discours. Il est des formules magiquesque j’ignore encore, des équations spontanées qui naîtront enmoi au fur et à mesure que je re-sculpterai le réel ». Il estvrai que mon « vocabulaire » artistique s'estconsidérablement enrichi depuis un an. Ma poésie a pris denouvelles directions, plus abstraites.Mon premier roman, L'incidentŒdipe(inédit), s'est consolidé en même temps que mon savoir-faire. Avecmon ami DaBoostemp, je viens de réaliser mon rêve de groupeelectrofunk. Ça s'appelle Shoona Sassi et les premières répétitionsse sont déroulées juste avant mon départ. Pulsize m'a invité àcomposer le scénario de Small City,un film expérimental. J'ai commis mes premières lectures publiquesau cours de la Neweden Week.Florence Bordarier et moi avons brièvement entrepris de mettre enscène une de mes nouvelles, Diamant sans canapé,sous la forme d'une performance lecture-danse. Le spectacle Rumeur publiquem'a mis dans la peau d'un dramaturge et d'un comédien… Tout ça enquelques mois à peine… De ces nouvelles cordes à mon arc, laperformance est la plus vibrante. Je suis tombé amoureux de lascène, j'ai envie de développer ça. La Casa s'y prêtaitparfaitement. Tout au long de l'automne, chaque jeudi, nous avonsorganisé des soirées portes ouvertes. Les fameux Jeudisde la Casa.Il fallait nourrir ces soirées de contenu artistique… Alors j'enai profité pour essayer des trucs avec mes NewedenFreakset d'autres. Musique, projections, lectures, danse : toutmélangé, en improvisation totale. On a appelé ça Combustions Spontanées.Le résultat était parfois hasardeux, mais j'y ai pris un piedmonstre. Chaque nouvelle expérience, en tout cas, contribuaitamplement à ma révolution intérieure, à l'aspect vertigineux decette année 2000. Chacune de ces découvertes artistiques était uncoup de langue inédit sur le clitoris électrisé de ma muse !Un nouveau frisson dans ma chair, une nouvelle étincelle dans monpsychisme… Créer est un acte sacré. « Au commencement étaitle Verbe… ».

Etd'ajouter : « J’aurai vu bien des belles choses dans mavie ». Et aussi, à propos de l’effet qu’a sur moi cevoyage : « Tout est différent, rien n’a changé ».Tout est son contraire ? Peut-être…

Laveille de mon départ, la nuit tombe et comme je rentre d’unelongue promenade, je m’assois quelques minutes au bout de la rueprincipale. En face de moi, à l’autre bout, le temple vertigineux.Au milieu, la vie grouille. Les enfants s’amusent devant laboutique de leurs parents, les parents chargent et déchargentquelque marchandise. Les rickshowsklaxonnent pour écarter les chèvres, qui à leur tour bêlent pourécarter les rickshaws.Toute cette foule humaine et animale court dans tous les sens, parlefort dans des langues inconnues, s’agite et déborde d’une vietelle qu’on n'en verra jamais dans une rue européenne. Je meprends d'un coup une sorte de claque, exactement comme celle que j’avais pris devant le temple d’or près de deux mois auparavant.Je suis ici,en Inde.Je m’étais déjà tant habitué que j’en avais presque oublié àquel point le simple fait d’être iciest hallucinant. Lors de mes futurs voyages, grâce au souvenir de cemoment précis, je ne l’oublierai plus jamais.

Jecrois que c’est à cet instant exactement que je suis tombéamoureux de l’Inde. De la même manière que l'on tombe amoureuxd’une femme que l’on fréquente depuis quelques temps, mais quel’on n’avait jamais vue avec ceregard-là.Toute cette vie, là devant moi. Toute cette vie totalementdébordante, colorée. Toute cette beauté. Cette femme en sari quicourt après son enfant qui court après le pneu qui lui sert dejouet… Je ne sais pas encore où ça me mènera, mais je sais queje suis amoureux. J’écrirai d’ailleurs, peu après : « J’aile sentiment que je pourrais être beaucoup plus perdu à mon retouren France que je ne l’étais à mon arrivée en Inde ».L’idée me parait saugrenue sur le coup, mais elle est prophétique.Je passerai mes quatre ou cinq premiers jours en France à errer,ébahi et paumé, dans ma propre ville.

Maisil est temps de partir, d'abandonner Hampi et la fille aux yeux demiel à leurs magies respectives, car un avion m’attend dans unesemaine à Karachi. J’ai passé si peu de temps ici, quelques joursà peine. Je sais qu'Hampi et moi devrons un jour reprendre leschoses là où je les laisse aujourd’hui. Je me jure de débutermon prochain voyage en Inde par cet endroit où se termine lepremier. Je tiendrai ma promesse, six ans plus tard.

Prochaineexpérience : TheLong Way Home Experience (Pt. 1).

Un espoir de traitement contre les acouphènes !

2012-01-22T09:44:00.000+01:00

Cen'est pas trop le propos de ce blog que de parler des progrès de lamédecine, mais la nouvelle est d'une telleimportance pour moi (et quelques millions d'autres personnes !) queje ne peux m'empêcher de la partager avec vous !

Ilsemblerait que, pour la première fois, un traitementefficace contre les acouphènes soit en train de voir le jour !Pour ceux qui l'ignorent, les acouphènes sont des sifflements dansles oreilles, permanents, d'intensité variable selon les individus,généralement acquis à la suite d'un traumatisme acoustique etjusque-là totalement incurables. On estime que 10% de la populationdes pays occidentaux en souffre. Chez certains individus (dont votreserviteur), le volume est suffisamment bas pour être recouvert parles bruits ambiants, et le cerveau apprend peu à peu à ignorer cebruit parasite. Je suis « interdit de silence » depuisdéjà quatre ans, et la gène est toujours présente, mais aprèsquelques mois d'enfer j'ai appris à vivre avec... Chez d'autresindividus toutefois, le volume est bien plus élevé et lesacouphènes sont une torture quotidienne, dont la conséquence estinévitablement la dépression et, parfois même, le suicide.

Malheureusement,la recherche n'a jamais été très poussée :les gens qui ne souffrent pas d'acouphènes sont incapable de mesurerà quel point ceux-ci gâchent la vie de ceux qui en souffrent, et defait l'argent et l'intérêt de la communauté scientifique onttoujours fait défaut. Il suffit d'ailleurs pour s'en rendre comptede discuter de votre maladie avec un ORL. La réponse estinvariablement la même : « N'en faites pas tout un plat,ce n'est pas si terrible, vous allez vous habituer... ».« Mais... Heu... Docteur... J'ai une alarme de voiture quisonne en permanence dans ma tête ! ». « Ce n'estrien du tout ! Vous faites toute une histoire d'une choseinconséquente ! Prenez du repos et vous verrez que d'iciquelques temps vous n'y ferez plus attention... ». Pour lapetite histoire, les ophtalmos chantent exactement le même refrainaux personnes qui souffrent de corps flottants, une autre bellesaloperie dont j'ai hérité à peu près en même temps que mesacouphènes, cicatrices parmi d'autres de deux ans d'exil àMarseille (n'allez pas là-bas, c'est un endroit épouvantable !)...

Etpuis, il y a un an, une dépêche scientifique est tombée : deschercheurs américains sont parvenus à comprendre les mécanismesdes acouphènes, à envisager un remède, et leurs expériences surdes rats s'avéraient suffisamment concluantes pour que l'on teste laméthode sur des êtres humains. Plus de détails ici. La nouvelleétait excitante mais il convenait d'être prudent : il étaitplus que probable que cela ne mènerait nulle part... Les victimesd'acouphènes n'en étaient pas à leur premier espoir déçu...

Unan après, les tests sur humains effectués en Belgique se sontavérés très concluants. Il y a encore de nombreux ajustements àfaire pour améliorer l'efficacité du traitement et l'adapter auxbesoins de chaque patient, il est encore incertain qu'il parviendra à guérir tous les acouphènes, ou à les guérir tous complètement, mais le fait est que MicroTransponder, l'entreprise qui estderrière cette découverte, envisage une commercialisation en Europed'ici un à deux ans. Pour l'instant, ce qui leur manqueprincipalement ce sont les financements... Précisément parce queles investisseurs considèrent que les acouphènes sont un problèmetrop « mineur » pour générer un retour surinvestissement. Les fous !

WillRosellini, PDG de MicroTransponder, semble toutefois déterminé àpoursuivre l'aventure. Même si rien n'est encore certain, le fait est qu'il est - enfin ! - envisageable que d'ici quelques années, desmillions d'individus recouvrentleur droit à la sérénité. Muni d'un implant cérébral, votreShaomi préféré serait alors un cyborg... et pourrait de nouveau écouter le silence !

Poursuivre l'actualité de ces recherches, vous pouvez vous inscrire àla mailing-list de MicroTransponder ici, et jeter régulièrement un œilau blog de Will Rosellini. Si vous souffrez d'acouphènes, vous pouvez également répondre à leur sondage en ligne ici. Et si, enfin, vous êtes très riche, il est possible de financer leurs recherches ici (on ne sait jamais, j'ai peut-être des lecteurs millionnaires ^^).

The India Experience - 16/ The Om Beach Experience (Pt. 2)

2012-01-15T12:43:00.001+01:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Om Beach Experience (Pt. 1).

12mars 2001 - 17 mars 2001 : TheOm Beach Experience,Gokarna (Karnataka)

Lesjours s'écoulent. Quatre petites journées qui me font l'effet d'uneéternité ! Je passe la plupart du temps à écrire desdizaines de poèmes de merde à propos de tout ça, dont les seulsfragments valables formeront plus tard le corpus de La plage d’Om.Je renonce totalement à la bouffe indienne et m’empiffre depizzas, de chocolat et de corn-flakes. J'y trouve un réconfort sansborne et ça finit par donner Mon bol de corn-flakes,comme quoi l’humour s’immisce même dans les moments les pluspitoyables de l'existence… Je passe de longues heures à nager dansl’océan au péril de ma vie, avec un total mépris pour lescourants dont on ne cesse de me répéter qu’ils tuent unedemi-douzaine de touristes par an. Une fois, je disparais durant plusde trois heures. Lorsque je reviens, ils me croyaient tous noyé.Mais non, je n'ai même pas la chance de mourir en martyr !Quelques chutes inédites de Laplage d’Om :« Mélodie / Retrouvée / Présomptions / Ébauchées / Je metsmes idées sur les mots qui me plaisent / Si les 2 ne vont pasensemble à vos yeux / Tant pis ! ». Et aussi :« Aimer sans être vulnérable / Est-ce un mythe ? »

Lafille aux yeux de miel vient me parler, exige des explications. Je neveux pas être désagréable (je ne le suis d'ailleurs pas, je suisjuste dansmon coin).On manque de peu de s'engueuler. On s'explique. Elle revendique saliberté. Je revendique mes sentiments. Je fous en l'air tout espoirde la reconquérir. Avant Jaisalmer, elle a passé quelques semainesdans un dispensaire au Népal, à soigner des miséreux atteints demaladies incurables, livrés aux souffrances les plus insoutenables.Elle s'insurge : comment, par contraste, puis-je me laisseraller ainsi, dans ce décor de rêve, avec ma vie de rêve ?Bonne question. Elle provoque trois conversations en tout. Pour laseconde, elle m'embarque dans une calanque et exige qu'on se foute àpoil. Pour elle c'est un symbole : on se met à nu, on se dittout. Comme on parle, nos corps exposés me semblent ridicules. Il ya deux mois, ces corps brulaient d'excitation, se faisaient du bienl'un à l'autre. Aujourd'hui, elle les transforme en revendication,les intellectualise. Nos chairs alors s'enlaidissent, deviennent unamas pathétique de cellules vivantes. La troisième conversation estvraiment tendue. Elle est furieuse. Je ne maîtrise plus rien à cestade, je ne sais plus ce que je lui raconte, je suis une merde.Michaël aussi est très mal à l'aise, il vient me voir à plusieursreprises, évoque l'idée de partir. Je le lui interdit, mon éthiquem'y contraint : il n'y est pour rien. En plus j'aime vraimentbien nos rares moments ensemble. Qu'il reste : si quelqu'un doitpartir, je partirai. Mais je ne pars pas. Nous maintenons tant bienque mal un équilibre. Elle fait preuve d'une patience sans borne àmon égard, d'une obstination à régler ce problème qui pourtantest monproblème. Mais elle a tort : elle s'acharne à préserver notreamitié, j'échoue à préserver notre amour : on ne se bat passous les mêmes drapeaux. Et puisque après tout je ne fais chierpersonne avec mon spleen, elle devrait m'ignorer, me chasser oupartir. Je devrais me chasser moi-même, recouvrer ma libertépuisqu'elle tient tant à la sienne. Mais je ne pars pas. Je n’arrivepas à m’éloigner d'elle.

Ily a tout de même quelques moments de complicité. C'est déjà ça.Cet apéro lors duquel nous trinquons un whisky frelaté… Le menuen compte plusieurs marques, mais nous savons que ça seradégueulasse de toute façon. Alors nous demandons au serveur de nousservir lepire deses whiskies. Il croit avoir mal compris, nous confirmons : nousvoulons le plus ignoblede tous. Le serveur rigole, nous aussi. Une autre fois, une vache luivole sa pastèque pendant qu'une autre, décornée, tente dem’encorner (ce qui fait tout de même l’effet d’un bel uppercutau foie)… Et puis il y a nos fous rires devant cette voiture quiparcourt inlassablement Gokarna. Le conducteur scande de mystérieusesincantations dans un haut parleur, d'un ton absolument monocorde…Nous apprenons finalement qu'il s'agit des résultats du loto, et çanous amuse encore plus…

Lesbaba-cools de la plage et leurs feux de camps la comblent de joie etme laissent complètement indifférent. Je suis tellement darkqu'ils finissent par me taper sur les nerfs. Ils sont tous là àfumer leurs pétards. Les dreadeuxjonglent et jouent de la guitare, draguent des dreadeusesboudinées à la peau couleur jambon. Tout ce « beau »monde est d'une superficialité scandaleuse et je n'ai pas la moindreenvie de me mêler à eux. Ils n'ont que la « spiritualité »indienne à la bouche, mais leur manière de la vivre n'est qu'uneversion tropicale du consumérisme européen. J'apprendrai d'ailleurspar la suite que les Indiens ont le plus grand mépris pour leurgenre… Je leur abandonne ma jeune fille aux yeux de miel. Jeregarde passer les sveltes Indiennes à la peau dorée, autrementplus belles que les dreadeuses.Je me fais quelques amis pourtant : les chiens errants (six ans plus tard, je sympathiserai de même avec leurs enfants). Un soir queje me sens particulièrement abattu et seul au monde, à dormir commeun con tout seul sur le sable et pas à côté d’elle, ils flairentmon mal-être et viennent se blottir tout contre moi. Je passe lanuit en sandwich entre cinq nounours, infiniment reconnaissant pourcet élan de tendresse. Je me sens, comme qui dirait, membre de lameute.

Comment,quelques jours après ma sortie triomphante de la Desert Experience,commentpuis-je tomber si bas ? Je ne cesse de m'interroger. Il est vraique je tiens terriblement à cette fille. Et dans ma tête, c'étaitma dernière chance de parvenir à, enfin,être vraiment avec elle. J'ai cristallisé à mort sur cette idée :le trip romantique à deux, en Inde. Jolie carte postale. Il étaitcouru que je tombe de haut. Maisça ne peut tout expliquer. Je craque. Tout simplement, je craque. Jeme pensais sauvépar le désert, je n'en étais que revigoré. Je me revois un an enarrière. Comme je triomphais alors, avec mon collectif d'artistes etses succès. Tout semblait si bien s'enchainer. Que de désillusionsdepuis. En un an, je suis devenu un adulte. Et je crois qu'à cemoment-là, ça ne me plaît pas du tout d'être un adulte. Putain,mais qu'est-ce qui s'est passé ? J'ai pourtant vécu tout çacomme une épopée merveilleuse. Justement ! Je n'ai pas mesuréla part des ténèbres, le poids des déceptions. Il y a un an, jecroyais en l'être humain, je croyais qu'il était possible de faireensemble.Aujourd'hui je suis épuisé des gens, de leurs égos, de leurscaprices, de leurs crises de nerfs, de leurs mauvaises langues. Maissurtout j'ai été épouvanté par tout ce que j'ai entendu sur moncompte. Je me suis bougé le cul pour faire avancer les choses, pourfédérer des gens, pour boosterla vie culturelle lyonnaise. J'ai consacré de longs mois à cela,j'ai perdu beaucoup d'argent dans l'entreprise… J'y ai certes gagnédes expériences de vie inestimables, des amis fidèles, dessouvenirs merveilleux et la possibilité, si je le souhaite, d'allerplus loin. Mais il faut bien avouer que j'ai été très affecté parles polémiques ridicules des uns et des autres… J'aicombattu, pourtant. Je suis peut-être une merde ici à Om Beach,mais à Lyon je suis un dragon ! Jesuis allé au fond des choses en cette année 2000. J'ai expérimenté.J'ai vécu. J'ai grandi. De la NewedenWeekjusqu'à ce voyage, j'ai mis en œuvre tous les trucsdinguesqui me sont passés par la tête. La vie s'est chargée du reste. Derajouter le piment et les épices. Ça a été une année cosmiqueet je n'aurai jamais rien à regretter de cette folle épopée.Mais aujourd'hui, sur cette plage paradisiaque, je craque. J'ai tropencaissé. Trop de changements. Trop d'enjeux. Trop de pression. Etpas de cerise aux yeux de miel sur mon gâteau… Alors je meraccroche à cette citation de O(+>, tirée du morceauEndorphinmachine :« Every now and then u must defend your right 2 die and liveagain, live again, live again! ». Défendreson droit à mourir et à renaître.Toute ma putain de vie résumée en une phrase !

Commeen écho à ces idées de transhumance, un email m’apprend que laCasa Okupada a reçu un avis d'expulsion. J'hésitais à medésinvestir de ce projet-là aussi : voilà qui règle laquestion. En même temps, n’en étant pas à une contradictionprès, je décide qu’il va falloir ouvrir un autre squat, pourpoursuivre l’expérience et accomplir de nouvelles Combustions Spontanées.Je me jure au passage que les Taliban(E)s du Point Moc n’auront pasmême le droit d’y mettre les pieds : « Ça me fait mald’exclure qui que ce soit, moi qui ait toujours prôné l’unionfaisant la force, mais je ne veux plus avoir de compte à rendre àces gens-là. Je ne veux même plus entendre parler d’eux aprèstoute la merde qu’ils ont déversée sur moi, Neweden et la Casa.Ils veulent du radicalisme, on va leur en donner ! ». Jedécide aussi que je ne les pardonnerai jamais. C'est une promesse àlaquelle je me tiendrai, par pur principe. Je peux pardonner qu'ons'en prenne à moi s'il y a des enjeux affectifs. Je peux pardonnerqu'on s'en prenne à moi si je me comporte mal. Je ne pardonneraijamais qu'on s'en prenne à moi sansraison.Pourtant, dix ans plus tard, comme je replonge dans mes cahiers devoyage et rédige ce récit, je songe à cette réplique duscénariste Peter David : « Je me suis fait quelques ennemis…Mais, hé ! Ils se sont tous volatilisés en poussière et jesuis toujours là. Alors je suppose que ça veut dire que j'aigagné ». Je n'ai rien à ajouter. Mais en ce début d'année2001, les jeux ne sont pas encore faits !

Etnous voici prêts à quitter Om Beach. Il semble qu'il ne s'est rienproduit entre Michaël et la jeune fille aux yeux de miel. C'est déjàça… Notre piteux trio se trouve augmenté d'une jeune Allemande,récoltée sur la plage. La fille aux yeux de miel précise d'un tonsec « Et j'espère que désormais tout est clair entre nous, etque cela ne dérange personne ! ».J'ai envie de la gifler. C'est si humiliant de sa part, de nousadresser ça à moi età Michaël, quand tout le monde sait que ça n'est destiné qu'àmoi. Mais après tout, je suis une merde. Ma réponse, évidemment,s'impose d'elle-même : « Non… Non non… Pas dutout… ».

Lorsquele bus quitte Gokarna, je me demande si je reviendrai jamais profitermieux de cet endroit magique. Je le ferai finalement en 2007. Laseconde Om Beach Experience sera aussi merveilleuse que celle-ci aura été lamentable. Les voiesdu karma sont impénétrables…

Expériencesuivante : The Hampi Experience.

De l'insomnie et de la France qui se lève tôt...

2012-01-14T23:22:00.001+01:00

L'insomnie est parfois une pression, une contrainte, une abomination pour celui ou celle qui ne l'a pas choisie et qui doit se lever le lendemain. Pour cela, Dieu a inventé les somnifères.

Mais l'insomnie est avant tout une pulsion, une envie, un besoin, un élan de vie... Parce que peu importe combien nous dormons, nous allons tous mourir un jour, et nous avons parfois besoin d'aller au bout des choses...

Ils disent que l'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt (et M. Sarkozy nous a assez fait chier avec ça !), mais pour me lever tous les matins à six heures et m'endormir à coups de Stilnox depuis sept mois, pour être crevé néanmoins, et ce bien que cela soit un choix de ma part et que j'aime ce pourquoi je me lève, je puis dire que cette expérience d'enseignant -destinée à durer encore plus ou moins un an (après quoi je prends ma retraite et je compte mes dollars en écrivant de nouveau des livres que personne n'achètera !)- me coûte davantage d'espérance de vie que toute la fête, toutes les drogues et toutes les saines nuits blanches d'écriture que j'ai pu ingurgiter auparavant.

Alors qu'on ne vienne pas m'emmerder avec la France qui se lève tôt parce que désormais, je sais que cette France, elle souffre ! Hors il n'y a aucun mérite à souffrir sauf pour être beau. Hors cette France-là n'est pas belle (ou en tout cas très rarement).

Et même si je dois me lever à six heures lundi matin, et même si je dois me traîner toute la semaine, ce soir je veille ! Quoi qu'on en dise, l'aube est un spectacle épouvantable quand on vient de se lever, et magnifique lorsque l'on n'a pas dormi... Ce n'est pas Annie Lennox et Dave Stewart, qui me diront le contraire (et pourtant, M. Sarkozy, ils sont bien plus riches que vous ne le serez jamais !)...

Les animaux sont arrivés
Jour par jour se travailler

Dans les trains
En auto
Sur les bicyclettes
Dans les rues
C'est partout
Dans les places publiques

Les animaux sont arrivés
Jour par jour se travailler
Jour par jour se travailler

Dans les trains
Chaque semaine
Sur les bicyclettes
Dans les rues
C'est partout
Dans les places publiques

Toutes les bêtes de la cité
Toutes les personnes fatiguées
A les maisons retournées
Les métiers c'est terminé

Dans les trains
En auto
Sur les bicyclettes
Dans les rues
C'est partout
Dans les places publiques

Les animaux sont arrivés
Jour par jour se travailler
Regardez Regardez
Toutes les personnes fatiguées

Quelle horreur qu'est ce que c'est ?
C'est la vie juste la vie
Quelle horreur qu'est ce que c'est ?
C'est la vie juste la vie
Quelle horreur qu'est ce que c'est ?
C'est la vie juste la vie

(PS : à peine sept heures du matin et déjà j'entends les disqueuses des artisans forgerons qui bossent en bas de chez moi... un dimanche... sans déconner, ils sont complètement malades ces Cambodgiens des fois !!!)

The Creator Has A Master Plan

2012-01-08T12:07:00.000+01:00

Brooklyn Funk Essentials, The Creator Has A Master Plan - 1994

The India Experience - 15/ The Om Beach Experience (Pt. 1)

2012-01-06T11:52:00.001+01:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Jaisalmer Experience (Pt. 3).

12mars 2001 - 17 mars 2001 : TheOm Beach Experience,Gokarna (Karnataka)

C'estle matin. La jeune fille aux yeux de miel monte dans le bus. Nousquittons Jaisalmer. Un regard, un sourire, tout va bien. Et puisderrière, j'aperçois Michaël, le Français rencontré la veille.Il hisse son sac à dos dans le véhicule. La jeune fille aux yeux demiel capte mon air étonné. « Oh, à propos, Michaël m'ademandé s'il pouvait nous accompagner à Om Beach. J'espère que çate dérange pas…? ». Il semble que cette phrase, ce« j'espère que ça te dérange pas », soit destinée àdevenir un rituel entre nous. Alors je sacrifie au rituel :« Non… Non non… Pas du tout… ». Pendant le trajet,Michaël s'explique : « Je savais pas trop où aller aprèsJaisalmer. Vous êtes adorables, cette histoire de plage m'a inspiré,alors voilà… ». Et comme un écho : « J'espèreque ça te dérange pas ? ». Il ignore tout de ce quis'est joué, de ce qui se joue, entre elle et moi. Il nous prend pourde simples amis. Elle aussi d'ailleurs, nous prend désormais pour desimples amis. Je joue au perroquet : « Non… Non non…Pas du tout… ». Bien-sûr que ça me dérange ! Commentpeuvent-ils être aussi bêtes ?!Lui encore, je comprends, il n'a aucune raison de se sentir de trop.Mais elle, nom de Dieu, à quoi pense-t-elle ? D'accord, ellem'a fait comprendre que notre « histoire » est terminée,qu'on est passé à autre chose. D'accord, j'ai menti, j'ai dis quej'étais coolavec ça. Mais enfin quand-même, quand bien même ! C'étaitnotretrip ! Elle aurait pu imaginer que ça me gonfle qu'elle…Oh, et puis au diable ma colère ! Je reste souriant, je nemontre rien, je ne vais pas, enplus,perdre la face. Ni nous gâcher nos vacances.

Ilfaut dire que dans d'autres circonstance, j'eus été ravi de voirdébarquer Michaël. Tout comme Rotem, il est un compagnon de voyageidéal sous tous rapports. Ce n'est pas un meccool,c'estun mecbien. Jele trouve vraiment, vraiment chouette. Et puis je me rappelle monsentiment de la veille, toutes les « coïncidences »,tous les « signes ». L'Univers tout entier est là quiveille sur moi, qui conspire à me conduire absolument là où jedois être, à vivre précisément ce que je dois vivre, àrencontrer exactement qui je dois rencontrer. Michaël fait doncpartie du « plan ». Alors je décide de faire un peuconfiance en mes dieux, et je me détends.

Nouscheminons longuement vers Gokarna. Je passe la totalité du voyage,c'est-à-dire près de quarante heures, sans dormir. Je me souviensdes Indiens non-anglophones, amassés en cercle autour de nous à lagare d’Ahmedabad, fascinés par la fille aux yeux de miel, lacontemplant avec des sourires hébétés, résistant d’un mêmesourire à toutes nos entreprises de communication. Je me souvienscomme ça l'agace, la pauvre (mais moi je trouve ça rigolo). Je mesouviens de notre tentative pour squatter en seconde classe avec nosbillets troisième classe, de l’intraitable contrôleur qui noussomme de regagner notre compartiment. Je me souviens comme çal'agace, la pauvre (mais moi je trouve ça rigolo). Je me souviensd’un ciel au crépuscule, avec des nuages multiformes, qui neressemble à aucun autre ciel que j’aie jamais vu ni avant nidepuis. Je me souviens comme ça la laisse indifférente, elle quid'habitude tombe en transe devant le moindre arbuste (mais moi jetrouve ça magnifique). Je pourrais bien, finalement, être aussicoolqu'elle. Je me souviens de nos récits de désert, de son safari enduo avec un cameldriverlubrique, qui n'a rien osé tenter mais qui aurait bien voulu. Je mesouviens que nous évoquons les inaccessibles et irrésistiblesIndiennes avec Michael. Comme il s'est dit en couple, je glisse que« de toutes façons t'es maqué ». Je me fiche éperdumentde son couple, je veux juste m'assurer qu'il ne tentera rien avec lafille aux yeux de miel. « Oh, tu sais, je suis parti pour desmois… Alors si une occasion se présente de vivre un truc chouette,ça restera mon jardin secret et voilà tout… ». Et merde !Je me souviens qu'à la fin, la fatigue me pousse au badtrip. Jeme souviens qu'elle me demande si ça va, que je lui mens une foisencore : « Je suis naze, c'est tout ». Vers la findu périple, j’écris ces mots : « Impossible de dormiret je sais qu’à ce stade, je ne suis plus en condition de penserde façon structurée, seulement de ressentir des intuitions qui medéplaisent. Je ne peux me fier à rien dans cet état où tout estfossé par l'épuisement, et je déteste décidément ces momentsentre la porte qui se ferme et la porte qui s’ouvre ». Finalement,nous arrivons à Gokarna, un village minuscule et charmant dont lenom signifie « oreille de vache », encore un lieu sacrépour les hindous. L'Inde du Sud, je le vois tout de suite, est plusdétendue, plus smoothque l'Inde du Nord. Là, nous vidons une partie de nos sacs à dosdans le coffre d'une guest-house. Le bon sens voudrait que nousprenions un rickshaw,mais nous entreprenons avec je ne sais quelle déterminationsurhumaine de marcher une heure à travers les collines. Jusqu’à,enfin, atteindre Om Beach.

Parvenuà destination, il nous faut louer non pas des chambres mais deshuttes.La logique, l'évidence, voudrait qu'elle et moi prenions une hutte àdeux. Ou alors que nous en prenions une chacun. Mais avant quequiconque n'aie le temps de suggérer quoi que ce soit, la fille auxyeux de miel proclame sa décision : « Bon, on prend unehutte à trois, alors ? ». Je devrais protester, mais quedire ? Une fois encore je me tais. Ivre de fatigue, je m'écrouleavec eux dans la petite cahute et nous dormons une éternité.

Auréveil, j'essaie de ranimer ma bonne humeur, mais cette histoire dehutte m'a achevé. Sans la hutte, je suis fichu. Tous mes planstombent à l'eau. Il ne s'agissait pas, bien-sûr, de lui sauterdessus dès la première nuit. Mais la présence de Michaël rendtout impossible.Et là, je ne sais pas ce qui m'arrive. Le poids de toutes lesépreuves que j'ai traversées depuis un an me retombe sur lesépaules. Les babapunksqui veulent ma peau, la pression incessante, la fatigue, l'abusd'alcool et autres substances, la mort de ma mère, l'obligation dedevoir me faire chier vingt-quatre heures par semaines à jouer à« l'agent de sécurité », ces deux longues années sansvéritable histoire d'amour, les interrogations qu'on a àvingt-quatre ans quand on n'a pas un diplôme pour attester d'uneculture générale pourtant excellente, pas une compétenceprofessionnelle en dehors du si précaire domaine de la culture. Etbien-sûr, et surtout, la fille aux yeux de miel qui n'est pasamoureuse de moi, qui n'arrête pas de m'annoncer des trucs de merdeet de me demander avec candeur si « ça ne me dérange pas »…

Parvenuau soir, tout le monde festoie autour d'un feu de camp et je me tireà l'écart avec mon stylo et mon cahier. Je me sens totalementabattu. Fatalement déprimé. Elle vient me voir plusieurs fois,Michaël également. Mon changement soudain d'attitude les étonne,les inquiète. Je leur répète comme un mantra que« tout-va-bien-j'ai-juste-un-coup-de-blues-j'ai-besoin-d'être-seul-ça-va-passer ».Au moment de se coucher, j'annonce que je me sens à l'étroit danscette hutte, qu'il fait trop chaud, qu'on est trop nombreux. Je m'envais dormir à la belle étoile, sur la plage. Et comme cettenouvelle excentricité les affole de plus belle, j'affirme que çaira mieux demain.

Maisça ne va pas mieux demain. Je sombre d'heure en heure dans unedéprime inextricable et profonde. Avec le recul, ou vu del'extérieur, ça peut paraître ridicule. Ça meparaît déjà ridicule surle moment.OK il y a cette histoire de Michaël. Mais si j'étais au summum demon groove,je me débrouillerais pour passer des moments seul avec elle. Jejouerais le jeu du mec hyper-sociable, je copinerais avec tout lemonde et je serais si coolqu'elle me mangerait dans la main. Il y aurait bien, alors, un momentpropice pour l'embrasser. Et sinon je pourrais lui proposer une hutteà deux à Hampi, qui est la destination suivante. Je pourrais mêmepenser à long terme, prendre sur moi ici pour être à ce point coolqu'elle craquera plus tard en France. Elle m'aime. Elle n'est pasamoureuse de moi mais elle m'aime. Elle me trouve séduisant. Elle aaimé se faire câliner. C'est juste que, par quelque obstinationstupide du genre qu'en ont les filles, elle a décrétéque je serais son amiet pas son mec.C'est vraiment ça : un décret.Elle n'a pas l'ombred'une raison valable ! Avec un peu de jugeote et beaucoup depatience, je pourrais désamorcer ça. Bref, je suis ridicule, je lesais, et le fait de le savoir me plonge plus profondément encoredans ma dépressionspontanée.Pour couronner le tout, Om Beach est une sorte d’oasisparadisiaque, totalement coupé du monde. Une plage, des huttes etdes paillotes encastrées entre la jungle et les collines d'un côté,l'Océan Indien de l'autre. On ne peut imaginer pireendroitpour déprimer, précisément parce que toutest conçu pour ne pasdéprimer ! C'est beau. Tout le monde est détendu. Le soleilbrille. Il fait chaud. Le sable, les palmiers, la nature, la mer. Onaperçoit même des putains de dauphins au loin ! Déprimer iciimplique donc d'être vraiment pasbien dans sa tête.Et cette idée-là vient encores'ajouter à la montagne de choses qui me désolent !

Ladernière phase du voyage s'annonce périlleuse…

Expériencesuivante : The Om Beach Experience (Pt. 2).

La Compagnizz, la série : épisode 11 - Les grands projets de Denis Lecarme

2012-01-03T12:47:00.000+01:00

Je viens de me souvenir qu'il restait trois épisodes inédits du feuilleton de La Compagnizz. Presque deux ans après l'épisode 10, voici donc... l'épisode 11 ^^

Explications et épisode 1 ici.

Épisode 2 ici.

Épisode 3 ici.

Épisode 4 ici.

Épisode 5 ici.

Épisode 6 ici.

Épisode 7 ici.

Épisode 8 ici.

Épisode 9 ici.

Épisode 10 ici.

Dans ce nouvel épisode, vous allez découvrir que Denis Lecarme n'est pas sans ambition, même si sa collègue Lucile Brisset n'est pas toujours aussi enthousiaste que lui !

La Compagnizz, la série : épisode 11 - Les grands projets de Denis Lecarme

<a href="http://www.grapheine.com/creation-carte-de-voeux-f9.html" title="logo graphisme">changement d'identite visuelle</a>

A la semaine prochaine pour un nouvel épisode !!!

Question de goût ?

2011-12-30T18:35:00.001+01:00

Est-ce que c'est parce que je suis né en 1976 ? Est-ce que c'est parce que je suis un dandy-hippie dans l'âme ? Est-ce que c'est parce que j'ai du goût où est-ce que je suis complètement à la rue ?

Toujours est-il que la vision d'un homme avec sa chemise ou son t-shirt rentré dans son pantalon me paraît le comble de la vulgarité, de la ringardise et du mauvais goût !

Dans le genre costume de clown.

Mesdemoiselles, votre verdict ?

L'honneur est sauf !

2011-12-26T16:24:00.000+01:00

Il y a dix ans, soumettant la première version du script de la bande dessinée de science-fiction Warp au directeur artistique des éditions Pointe Noire (alors vivement intéressé par le projet), je m'étais fait flamber pour avoir utilisé le terme « éthernet » afin de désigner une version « cyber-télépathique » d'internet. L'éditeur m'avait balancé un truc du genre : « L'éthernet ? Dans un futur lointain ? Tu nous prend pour des idiots ou quoi ? ». Je savais bien, alors, que le terme « éthernet » était un terme technique déjà existant, mais je trouvais l'expression trop idéale (et trop appropriée) pour ne pas la recycler de la sorte. Pour autant, du haut de mes vingt-quatre ans, je m'étais senti tout piteux et j'avais immédiatement renoncé à l'appellation.

Jeviens de découvrir que, il y a trois ans, Peter David n'a pas hésitéune seconde à utiliser le même terme pour désigner... une version « cyber-télépathique » d'internet (c'est dans X-Factor: Overtime, vous pouvez vérifier !).

Hors,il se trouve que Peter David est l'un des plus grands scénaristes debande dessinée de notre époque.

Alorssi Peter David l'a fait... je crois bien que mon honneur, au bout du compte, est sauf !

(EtPointe Noire a fait faillite depuis bien longtemps...)

Le petit cadeau de Noël de Shaomi

2011-12-25T11:01:00.000+01:00

Il parait que Noël fiche un coup de blues à tout un tas de gens, alors voilà mon petit cadeau : Morning Child, tiré de l'incroyable album Play With The Changes de 4hero.

Alors, toujours déprimé(e) ?

Si c'est le cas... ben alors là... je sais pas... je crois qu'il ne reste plus qu'à essayer par ici... ^^

Ce que font les morts : le film !

2011-12-24T12:27:00.001+01:00

Ça y est !

Trois ans après que mes amis Éric Chmara et Rémy Dumont m'aient demandé d'écrire pour eux un scénario de film fantastique, le court-métrage Ce que font les morts est en ligne !

Je ne peux que les remercier d'avoir mis mon travail en images avec autant de talent. Je dois également, par honnêteté, préciser que mon scénario a subi quelques modifications, qui rendent le film bien meilleur que s'ils s'en étaient tenus exclusivement à ma version. Je tiens aussi à remercier chaleureusement 2080 pour ses contributions à l'histoire originale.

Les curieux trouveront ci-dessous une interview de votre serviteur, réalisée pour le livre-promo du film, qui vous donnera quelques explications quant à la genèse de ce projet.

Sur ce, veuillez éteindre la lumière...

LE FILM:

Ce que font les morts par Tutella

L'INTERVIEW:

Entretien avec Shaomi, scénariste de Ce que font les morts.

Acteur parmi les plus dynamiques de la scène culturelle lyonnaise pendant plus de dix ans, Shaomi s'est désormais exilé en Asie. Il a co-fondé l'association Neweden, dont la revue littéraire et graphique Mercure Liquide fut l'émergence la plus connue, et contribué à de nombreuses autres aventures collectives, telle la Friche RVI. Une grande partie de son travail littéraire peut-être consulté sur son site : http://shaomix.blogspot.com.

Comment est née cette collaboration avec Tutella Prod ?

J'avais déjà collaboré avec Rémy et Éric sur de nombreux projets dans le cadre du collectif Neweden, il y a dix-quinze ans de cela. En 2008, après avoir bouclé leur long-métrage Alter ego, ils m'ont proposé d'écrire le scénario d'un court-métrage d'horreur. Je leur ai proposé deux histoires de fantômes sur lesquelles j'avais déjà travaillé et ils ont choisi Ce que font les morts.

C'est donc un thème qui t'es cher, les fantômes ?

Ça m'a toujours fasciné, depuis que je suis petit. Mais je crois que parler des fantômes est toujours une manière détournée de parler des vivants : les fantômes, dans de nombreuses œuvres de fiction, ne font qu'accentuer des comportements et des obsessions bien humains. C'est ce que sous-entend la phrase qui a donné son titre au film : « Ce que font les morts est semblable à ce que font les vivants ».

Et que font les vivants ?

Ils tournent en rond (lol). Je crois vraiment aux fantômes et je pense qu'ils sont comme ceux que l'on voit dans Sixième sens, ou dans ce roman merveilleux et méconnu, Manhattan Ghost Story de T.M. Wright. Tiens, pendant que j'y suis et entre parenthèses, mon script doit aussi beaucoup au film Kairo de Kiyoshi Kurosawa, une autre perle méconnue. Bref, je crois que les fantômes tournent en rond parce qu'ils sont prisonniers de leurs frustrations, de leurs regrets, de leurs besoins inassouvis, de leurs peurs, de leurs blessures affectives, de leurs refus de voir au-delà de leurs œillères... Et en termes de psychologie, ce que je viens de dire pourrait s'appliquer à beaucoup de gens bien vivants ! Pour moi, les fantômes c'est finalement une manière de parler de la folie, parce que la folie est quelque chose qui me fait peur. Je ne parle pas de la démence mais de la folie quotidienne : les petites névroses, les petites paranoïas, toutes ces petites anomalies psychiques qui rendent les gens insupportables !

C'est ta folie ou celle des autres qui te fait peur ?

Les deux ! (lol)

Le livre dans lequel sera publiée cette interview contient une nouvelle que tu as écrite, qui porte le même titre que le film mais qui raconte une histoire tout à fait différente. Peux-tu nous expliquer cela ?

Il faut remonter à l'origine du projet, il y a un peu plus de dix ans. J'avais envie depuis longtemps d'écrire une histoire de fantômes et c'est le travail de la photographe Cindy Sherman qui m'a en quelque sorte donné un déclic. À l'époque je voulais construire un triptyque : une même histoire racontée du point de vue de trois personnages différents. Une partie était une nouvelle, une autre une bande dessinée, la troisième un court-métrage, et les trois réunies formaient un puzzle complet. Finalement je n'ai rien fait de cette idée à l'époque mais je l'ai reprise en 2005, lorsque j'ai conçu le recueil de nouvelles Tabloïde, dont est tirée la nouvelle ici-présente [NDLR : Le recueil est intégralement disponible sur le site de l'auteur]. Entre temps, en 2004, le dessinateur 2080 m'avait demandé de lui écrire un scénario pour une BD et j'avais composé un récit complètement différent à partir des mêmes thématiques. La BD n'a pas trouvé d'éditeur, et par conséquent n'a jamais été dessinée dans son intégralité, mais le court-métrage est une adaptation de ce scénario-là. C'est donc assez drôle parce que finalement nous obtenons une nouvelle, un court-métrage et le scénario d'une BD. La proposition d'Éric et Rémy m'aura donc permis d'aller plus ou moins au bout de mon idée d'origine.

Cela signifie que tu en as terminé avec les fantômes ?

Pas nécessairement : j'aimerais bien transformer le scénario de la BD (et donc du court-métrage) en roman, mais j'ai beaucoup d'autres livres à écrire avant, alors qui sait si et quand j'aurai le temps de réaliser ce projet...

À quel point t'es-tu investi dans la réalisation du film ?

À aucun point (lol) ! Je n'avais absolument pas de temps pour ça et de toute façon ce n'est pas mon métier de faire du cinéma. J'avais donc dès le départ été très clair avec Rémy et Éric sur le fait qu'une fois livré, mon scénario leur appartenait et qu'ils étaient libres de l'adapter comme bon leur semblait, voire de le modifier s'ils le voulaient. D'une part je leur faisais entièrement confiance et de toute façon, il vaut mieux raisonner comme ça lorsque l'on écrit pour le cinéma. Éric et Rémy, par contre, m'ont fait plusieurs retours sur le scénario en cours d'écriture. On peut donc dire à tous points de vue que ce script, même si j'en suis l'artisan principal, doit beaucoup aux interventions de 2080 sur la BD, puis à celles de Tutella Prod sur le film.

Et tu as vu le film ?

Pas encore. J'ai lu quelques modifs qu'ils ont faites sur le scénario et les dialogues, que je trouve excellentes, et j'ai juste vu une séquence qui m'a bluffé. Pour la petite histoire, il y a un « film dans le film », un snuff-movie qui apparaît dans une scène. Rémy et Éric l'ont tourné et monté, puis posté sur Youtube pour le montrer à toute l'équipe. J'ai mal lu leur mail et j'ai cru qu'il s'agissait d'une vraie exécution d'otage par des Islamistes, qu'ils envoyaient à tout le monde pour inspiration ! Et quand je leur ai dit « Oui, c'est quelque chose dans cet esprit-là que j'avais en tête, c'est génial si vous arrivez à filmer une scène comme ça », ils m'ont répondu : « Mais... heu... ce que tu viens de voir c'est la scène qu'on a déjà filmée ! » (lol). Après quoi Youtube a supprimé la vidéo en question parce qu'ils ont vraisemblablement cru comme moi que c'était une vraie ! Quoi qu'il en soit, pour les raisons évoquées plus haut, même s'il advenait que je n'aime pas le résultat final je ne reprocherais rien à Tutella : c'est leur projet et c'est à eux de le réaliser comme ils l'entendent.

Et tu as d'autres projets de courts-métrages ?

Non, sauf si quelqu'un me propose un jour d'en écrire un autre. Je me recentre sur la littérature, à présent.

Et pour finir, peut-on te demander ce que tu fiches en Asie ?

J'explore le monde, j'essaie d'y trouver ma place, je prends du recul... Aujourd'hui je vis au Cambodge mais lorsque paraitra ton interview je serai peut-être ailleurs... Je trouve ça dommage de ne pas changer d'environnement, de rester toute sa vie au même endroit et d'y faire toute sa vie la même chose. Il y a trop de trucs à apprendre et à découvrir !

Propos recueillis par Frédéric Henry.

The India Experience - 14/ The Jaisalmer Experience (Pt. 3)

2011-12-04T08:40:00.001+01:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Jaisalmer Experience (Pt. 2).

10mars 2001 - 12 mars 2001 : TheJaisalmer Experience,Jaisalmer (Rajasthan)

Histoirede la jeune fille aux yeux de miel, suite et fin.

Jel'ai réinvitée à dîner. Elle est revenue. Nous avons de nouveaubu du vin, nous avons de nouveau parlé des heures, avec le mêmeentrain. Nos soirées étaient d'une telle intensité ! Ellem'avait fait des confidences, qui m'obligeaient à faire preuve deprudence. Je n'entrerai pas dans les détails, par égard pour sa vieprivée. Je me contenterai de dire qu'elle avait de bonnes raisonsd'être brouillée avec sa sexualité, et qu'elle avait besoin de seguérir de ces bonnes raisons avant d'envisager quoi que ce soit avecqui que ce soit. Elle n'était pas la première. J'étais devenu unesorte de spécialiste de ce genre de guérisons. Mon côté féminin,sans doute. Pourtant, il devait être trois ou quatre heures dumatin, j'ai craqué. Il faut comprendre que j'étais littéralementdévorépar mes sentiments, par le désir aussi. Je n'ai rien fait. J'aijuste perçu une infime lueur dans son regard : il y avaitpeut-être une ouverture. Mais je n'ai rien fait. Nous parlionssexualité justement, et je me suis contenté de citer cette phraseidiote, d'une chanson de Prince. Il y est question de mettre desfilles dans tous leurs états, juste en leur léchant les genoux, untruccomme ça. J'ajoutai que, n'ayant jamais essayé, je ne savais passi ça marchait. Elle me sourit d'un air un peu canaille et murmura,comme si c'était la chose la plus naturelle du monde : « Etbien… essaie ! ». Mon cœur s'est mis à taper dans mapoitrine. « Vraiment ? T'es sûre ? ». « Oui ».J'ai soulevé sa robe et longuement, très délicatement, presqueavec pudeur,je lui ai léché le genou droit. Elle m'a laissé poursuivre. Jesuis doucement, très lentement, remonté le long de sa cuisse. Ellem'a laissé poursuivre. Je levais les yeux de temps à autres. Lessiens étaient clos. Son visage exprimait une sorte de plénitude. Jeme suis laissé guider par sa respiration. Elle m'a laissé fairetout ce que je voulais alors j'ai fait plein de choses mais je n'aipas tenté de faire l'amour avec elle. Nous nagions déjà dans unocéan de sensualité. Nous nous sommes finalement embrassés,interminablement. Je me souviendrai toute ma vie du contact de sonpiercing à la langue, de son doigt qui venait se fourrer dans nosbouches, comme si deux langues n'y suffisaient pas. Tout ça s'estdéroulé dans une douceur infinie. C'était très charnel et à lafois très tendre. C'était ce dont elle avait besoin, et moi aussi àvrai dire. Nous nous sommes endormis comme le soleil se levait.Blottis tout habillés l'un contre l'autre. Je l'ai serrée longtempstrès fort contre moi, bien après qu'elle se soit endormie. Jevoulais la garder là, tout contre mon corps, pour toujours. Elleétait merveilleuse. À cet instant-là, elle était ce que j'avaisde plus précieux en ce monde. C'était un ange. Mon ange blanc. Pourla première fois depuis plus de deux ans, j'étais amoureux !

Ellefila comme une voleuse le lendemain vers midi. Elle me fit promettrede ne rien dire à personne : elle ne voulait pas que la rumeurpublique s'empare de nous. J'étais d'accord. Je lui demandai ce quiallait se passer ensuite. Elle me dit qu'elle ne savait pas. Elle medit de ne rien espérer, qu'elle était une fille du vent, qui va etvient, apparaît et disparaît aussi vite. Elle me dit de laréinviter à dîner la semaine suivante.

Lasemaine fut interminable, attente obsédante de ce moment où allaitenfin, de nouveau, sonner à ma porte. Le jour J arriva. La troisièmenuit fut tout comme les deux premières, sauf que cette fois-ci nousavons fait l'amour. L'expression est vraiment adéquate pour le coup.C'est à peine si c'était du « sexe ». Elle m'avait faitpart de telles fragilités… J'avais comme peur qu'elle se brise enmorceaux. Elle m'a dit, pendant,de regarder son visage. Je me suis demandé pourquoi. J'ai tout desuite compris. Elle souriait. Sans doute sentait-elle mes craintes,voulait-elle que je voie combien tout se passait bien pour elle.C'est rare les filles qui sourient en faisant l'amour. Je n'enconnaîtrai que deux ou trois dans ma vie. La plupart des filles setordent, font des grimaces, pleurent parfois un peu. Ou au contraire,elles ont l'air complètement en transe : les yeux fermés, levisage tourné vers leurs sensations intérieures. La jeune fille auxyeux de miel, elle, souriait. Il y eut peu de plaisir physique pourl'un comme pour l'autre : c'était un acte de guérison, c'étaitdifférent de tout ce que j'avais connu jusque-là. Il y eut peu deplaisir physique, mais il y eut un immense, un incommensurableplaisir émotionnel. Le plaisir de deux chairs qui fusionnent en mêmetemps que les âmes qui les habitent. Comme la nuit précédente,nous nous sommes endormis blottis. Comme la nuit précédente, jel'ai serrée fort contre moi, priant Dieu de ne pas me la reprendre.Comme la nuit précédente, elle est partie en coup de vent à midi,me refusant la moindre promesse.

Aprèscela (nous étions mi-novembre), elle a quitté Lyon pour quelquessemaines, bosser en station,là-haut dans ses montagnes. Hormis Florence, ma meilleure amie etconfidente, personne ne savait ce qui s'était passé. Et tout lemonde continuait de me raconter ses projets d'être le premier à laséduire, sans se douter que je leur avais tous coupé l'herbe sousles pieds, juste à l'aide d'une citation stupide, empruntée à unechanson de Prince. L'aurais-je jamais embrassée, si ne m'avaiteffleurée l'idée delui lécherles genoux ?

Ellerevint à Lyon pour la fête du 8 décembre. Cette soirée futinfernale : il y avait des dizaines d'amis à elle, des dizainesd'amis à moi. Pas moyen de passer ne fut-ce qu'une seconde en têteà tête. De rage, j'écrivis Agneau pourpre àla Casa, et le déclamai dans la rue au milieu des passants, pendantque certains jonglaient et que d'autres faisaient de la musique… Ily eut ensuite ma soirée d'anniversaire (avec un mois de retard),toujours à la Casa. Pareil : elle était impossible à attraperen tête à tête. J'ai gobé un ecsta,j'ai passé une soirée merveilleuse, j'ai dansé toute la nuit, j'aiembrassé un mec, ou deux je ne sais plus. Mais la descente a étérude : mon ami Ben T. s'était tiré avec l'herbe. Une descentede tazavec une amoureuse inaccessible et pas d'herbe, c'est un peudifficile. Dieu soit loué, Ben a fini par réapparaitre avec labeuh.

Bref,on a fini par se refaire un dîner en tête à tête, ça devait êtrequelques jours avant que je ne décide de partir en voyage. On aencore parlé toute la nuit. Elle m'a remercié chaleureusement :elle était guérie. Je l'avais guérie. Elle avait couché avec unautre type à la montagne. Elle espérait que ça ne me dérangeaitpas. Si elle était avec moi au bout du compte, ça n'avait pasgrande importance, alors j'ai menti : j'ai dit que ça ne medérangeait pas. Le type était un meccool. Legenre moniteur de ski ou serveur : beau gosse, sportif,complètement superficiel, un peu cramé, sympa, pas amoureux d'ellepour un sou… Le genre de trou du cul qui serait resté coolen cherchant la free-partyà Montpellier, sans doute ! Elle m'a raconté tout ça et aajouté qu'elle n'était pas du tout avec lui, que c'était juste uncoup pour rien, « pour vérifier qu'elle était bien guérie ».Deux ans qu'elle n'avait couché avec personne, pensez-vous ! Etd'ajouter qu'elle avait grave kiffé ! Bon, en entendant çaj'ai pas trop paniqué : elle avait « vérifié »,elle ne voulait pas être avec lui, jusque-là tout allait bien. Lasoirée s'est écoulée et, inévitablement, est venu le moment oùma main a effleuré sa joue, où mes lèvres se sont rapprochées deson visage. Elle m'a repoussé doucement. Mais alors vraimentdoucement.« Tu m'as guérie. J'avais besoin de toi. Il n'y avait que toiqui pouvais le faire. Parce que j'ai une confiance aveugle en toi.Parce qu'il y a ce lien si spécial entre nous. Tu comprends ?C'était merveilleux, ces moments, c'était magique, ça m'a sauvée.Mais maintenant je voudrais qu'on soit frèreet sœur,c'est tout. Je préfère te le dire : je pense qu'on ne feraplus jamais l'amour. J'espère que ça ne te dérange pas…? ».Il y a des moments, dans la vie, où l'on est un comédien horspair ! Du genre à enterrer De Niro, à renvoyer Piccoli auCours Simon, à ridiculiser Johnny Depp ! J'étais là,tranquillement assis sur mon canapé, lorsqu'un énorme piano àqueue s'est abattu sur moi. La grosse brute qui l'avait fait tomberdu sixième étage l'a soulevé, à jeté un œil en direction de mesmembres broyés, et m'a demandé : « J'espère que ça nete dérange pas…? ». Et moi, je lui ai fait mon plus grandsourire, je l'ai regardée droit dans les yeux, et de ma voix la plusdésinvolte j'ai déclamé : « Non… Non non… Pas dutout… ». Nous nous sommes endormis blottis, mais pas blottispareil.« Frère et sœur ». J'étais si bien, là contre elle.Et en même temps j'étais effondré.

Est-cepour cela que j'ai décidé, quelques jours plus tard, de partir envoyage ? Est-ce que, une expérience intense venant de se clore,j'ai souhaité en provoquer une autre ? Je ne sais pas. Pasconsciemment en tout cas. Je ne sais que ce que j'ai raconté au début de ce récit : j'ai juste eu envie de faire un truccomplètement dingue !Toujours est-il que nous nous sommes revus une ou deux fois avantqu'elle ne parte en Inde. Ma mère était morte entre temps. La filleaux yeux de miel avait eu un autre mec en cours de route, peut-êtremême deux, c'est assez flou à présent. Aucun à Lyon : de lafoule de prétendants locaux, je restais l'unique. Mais les stationsde montagne, c'est le cauchemar de l'agneau pourpre ! Çagrouille de mecscools,genre moniteurs de ski ou serveurs. Ils ne l'aimaient pas, elle neles n'aimait pas, mais tout le monde était cool.Pour l'avoir guérie, je l'avais bien guérie ! Je ne la jugeaispas, le problème n'était pas là. Elle faisait bien ce qu'ellevoulait avec qui elle voulait. Elle n'était pas ma chose. Mais cesmecs, j'aurais bien voulu pouvoir leur envoyer une facture, parce quepour eux c'était tout bénef :grosses parties de jambes en l'air et merci docteur, combien je vousdois ? Pendant ce temps, je dormais tout seul sur mon canapé…

Jen'oublierai jamais cette soirée. Nous devions aller à une fête,vers Macon ou un truc du genre. Elle devait venir me chercher avectoute la bande, vers minuit. En attendant, j'ai bu une bouteille deblanc sur ce fichu canapé. Pendant deux heures j'ai écouté enboucle la même chanson, en pensant à elle. La reprise par O(+>de I Can'tMake You Love Mede Bonnie Raitt. Lorsqu'ils sont arrivés, je n'étais même pastellement ivre. Mais je m'étais ancré le slogan dans le crâne. Ican't make you love me if you don't.Ican't make you love me if you don't.Ican't make you love me if you don't.Dieu que j'étais triste ! Encore émerveillé de ce que nousavions vécu, mais si triste que cela soit terminé, déjà, si vite.Il n'y avait que ce voyage en Inde pour me sortir de ça ! Enfinpour cela, encore eut-il fallu qu'elle ne s'y trouve pas en mêmetemps que moi ! Quandje lui ai expliqué mon projet, j'ai suggéré qu'on se voie là-bas,en fin de voyage. J'ai bien insisté : « Ou pas, on verracomment on le sent ». Elle a acquiescé, et à la propositionet au « ou pas ». Et puis une fois là-bas, nous avonséchangés deux trois e-mails, et l'affaire fut conclue sans autreformalité. Om Beach, vers Gokarna, dans le Karnataka, vers le 14mars. Un mois après la fuckingSaint-Valentin !

Ayanttroqué mon canapé contre le toit d'un hôtel du bout du monde, jepeine à m'endormir. Après douze nuits de désert, je subis avecpeine le vacarme des chiens errants qui hurlent à la lune, desklaxons bouge-toi-de-là-que-j'm'y-mette,des moustiques qui s'acharnent à buzzerdans mon oreille gauche… Mais je me raccroche à une idée fixe,mon seul but désormais : lareconquérir. Perché sur mon épaule, Jiminy Cricket me fait lamorale : « Elle t'a dit ''plus jamais'', t'es bouché ouquoi ? Youcan't make her love you ».J'envoie bouler le pauvre phytophage : « Oui oui, je sais,elle l'a dit. Elle avait aussi dit ''jamais tout court'', jusqu'aumoment où elle a découvert le concept du léchagede genou !Tu comprends Jiminy, peut-être que moi aussi je peux être un meccool,sous les tropiques. Peut-être que l'agneau pourpre sera si coolqu'elle admettra enfin l'évidence : il n'y a que moi, et il n'ya qu'elle ! Tu sais bien qu'on est fait l'un pour l'autre ! ».A court d'arguments, Jiminy la boucle, s'en va faire la bonneconscience ailleurs, et me laisse enfin pioncer en paix !

Àpeine levé, je file acheter un billet de bus à la gare routière.Comme tombé du ciel, un Indien m’interpelle à un croisement. Ilm'interroge sur ma destination, comme ça, sans raison (je n’avaismême pas l’air de chercher quelque chose). Comme je viens deprendre la mauvaise direction, il me remet dans le droit chemin. Jeme procure un aller-simple pour Amhedabad, d’où je rejoindraiGokarna. La jeune fille aux yeux de miel me sait quelque part dans leRajasthan, sans plus de détails. Quant à moi j’ignore absolumentoù elle se trouve à l’heure qu’il est : elle ne m'en n'arien dit dans ses e-mails. Cet Indien tombé du ciel me permet d’êtreexactement au bon endroit au bon moment, une heure plus tard. Enpleine rue, des mains surgissent de derrière mon dos, se refermentsur mes yeux. « Qui c'est ? ». Je reconnaitraiscette voix entre mille. Je ne peux pas y croire ! C'estimpossible ! Pourtant c'est bien elle : la fille aux yeuxde miel !!! Il y a un milliard d'habitants en Inde et nous nouscroisons dans la rue, deux jours avant notre rendez-vous à desmilliers de kilomètres de là !!! On hallucine, on bondit dejoie, on s'enlace longuement. Un agent de police nous interpelle :nous dépassons les bornes de la bienséance indienne. Comme si la« coïncidence » ne se suffisait pas à elle-même :la fille aux yeux de miel a pris exactement le même billet que moi.Le même bus, le même jour, la même heure, la même direction. Nouspartons ensemble pour Amhedabad !!! Je mets cet enchaînementd’improbabilités sur le même compte miraculeux que ceux qui l’ontprécédé.

Mondernier souvenir de Jaisalmer est celui de ce lassi,que nous buvons en terrasse d’un café. Une terrasse imbriquéedans les fortifications, avec vue sur le désert du Thar. Un Françaispasse par là. Il s'appelle Michaël. Il a notre âge. Il étudie auxBeaux-Arts de Marseille. Il est dans le même hôtel qu'elle. Il sejoint à nous. C'est un type super. Il explique que lorsqu'il faisaitson safari dans le désert, il a vu une tente jaune au loin. Soncameldriverest allé voir. De retour, il leur a expliqué qu'un Françaisexcentrique campait là, voulait rester seul. Michaël faisait partiedes touristes que j'étais, d'après le cameldriver,censé « sauter derrière une dune ». Encore une« coïncidence ». Le plan est parfait. Shiva veille surmoi. Je n'ai qu'à le laisser orchestrer.

Jesuis là avec eux, sous un soleil brûlant (il doit faire dans les45°), je savoure la présence de l'être aimé, la chaleur quicaresse ma peau, le spectacle du désert qui s'étend à l'infini enbas des murailles. Je me sens juste bien, adulte, détendu, heureux,complètement rempli…

Jesuis loin de me douter que toute cette paix intérieure, toute cettesérénité fraîchement acquise, seront ébranlées dès lelendemain. Après la leçon, vient l'examen. Et plus grande est laleçon, plus difficile est l'examen. Que n'ai-je, alors, déjà luL'alchimiste…

Prochaineexpérience : The Om Beach Experience (Pt.1).

La pile du pont

2011-12-02T16:38:00.000+01:00

Je m'étais promis de nepas lui faire de cadeau. Lorsque La Fille Pas Sage m'a soumis sonmanuscrit, La pile du pont, je ne savais pas à quoim'attendre. Je savais qu'elle avait l'esprit vif, assez vif pourencaisser mes critiques si besoin, assez vif pour que je puissem'abstenir de prendre des gants. Au bout du compte, j'ai tout lud'une traite. Toutes les dix minutes, je levais les yeux vers macompagne (occupée à autre chose à côté) et répétais d'une voixadmirative : « C'est brillant ! ».

La « pile »d'un pont, c'est un de ces gros trucs de béton ou d'acier, quiservent à soutenir l'ouvrage. Un de ces machins sur lesquels on peutse crasher en voiture... ou en rêver secrètement. La pile dupont, c'est la chronique d'une vie quotidienne. Une existenceordinaire, ennuyeuse, que l'auteur métamorphose en un poèmeenvoutant. Je n'écris pas « poème »pour faire une figure de style : le roman flirteouvertement avec le genre poétique. Phrases courtes, sauts delignes. Ce rythme convient parfaitement, participe de la fluidité,de la délicatesse d'un récit qu'il eut été si facile de rendreindigeste. La pile du pont n'appartient pas au genre del'autofiction dépressive, glauque et morbide. L'héroïne, Cloé, seperçoit comme glauque et morbide parce qu'elle estdépressive, mais elle est en fait débordante de vie, lumineuse dansson humanité. Derrière la douleur se cache une joie. Derrière lecynisme se cache un esprit aiguisé, trop aiguisé peut-être pour lemonde figé qui l'entoure. Une joie secrète, qui n'attend que de serévéler au grand jour. Le Bouddha enseignait que le bonheur est là,en nous tous, que la souffrance est quelque chose qui se greffepar-dessus, qu'il suffit de retirer la couche de souffrance pourrévéler le bonheur naturel, spontané. Cloé incarne cette idée àla perfection.

Cloé, elle estinfirmière de nuit, elle est maman à mi-temps, c'est une femmecomme on en connait tous. Elle est en pleine thérapie mais sonintrospection, si fine soit-elle, ne suffit pas à guérir lesblessures de l'âme. Les tourments des malades, mourants, cancéreuxqu'elle soigne chaque nuit lui sont insupportables. Là, on se ditd'abord que quelque chose cloche. Le corps médical, c'est bienconnu, est insensible, blindé. Et soudain on songe que non, quepeut-être non, que peut-être Cloé a le droit d'être ébranlée,que peut-être elle n'est pas à sa place dans ce service, ni endehors d'ailleurs. On comprend que si elle n'est à sa place nullepart, c'est parce qu'elle perçoit la terre entière comme unhôpital, ou un asile de fous. Cloé pourtant s'accroche, sombre sanssombrer tout à fait. Son désespoir s'exprime comme il peut, defaçon parfois déroutante. Par exemple, lorsqu'elle transforme unetentative de viol en expérience érotique, finit dans une chambred'hôtel avec son agresseur. De prime-abord, ce retournement semblepathétique, symptomatique d'une intolérable carence affective. Maislorsque, plus loin, on apprend qu'elle a été abusée par son oncle,à l'âge de neuf ans, l'acte dégradant se transforme en acte deguérison. Sans même s'en rendre compte, Cloé a rééquilibréquelque chose en elle. Rééquilibré, c'est le mot. Tout estquestion de rééquilibrer ce qui est là, car rien ne manqueen fait. Le destin s'en chargera finalement, non sans une certaineironie. Cette vie que Cloé voulait sacrifier à la pile du pont, luisera finalement rendue par la pile du pont. Mais la pile dupont exige son du, doit tout de même en prendre une, de vie, uneautre. Tout est affaire d'équilibre, même les affaires de vie et demort.

J'ignore jusqu'à quelpoint La pile du pont est ou non un récit autobiographique,et cela n'a pas grande importance. Ce qui en a, c'est que c'est unroman formidable, une de ces perles rares qui jalonnent parfois lechemin du lecteur obstiné. C'est tendre sans être niais, c'eststylistiquement audacieux mais sans rien sacrifier au fond. Il y aune musique dans ce livre, une élégance percutante de l'écritureet de l'intellect. Ça me fait penser à ce très beau film, Mavie sans moi d'Isabelle Coixet, parce dans les deux cas, lafragilité de l'être humain est montrée sans honte, nicondescendance. D'un autre côté, c'est un peu comme si l'auteurFritz Zorn avait été une femme, comme si la chronique de sadépression (Mars, à lire absolument) n'avait pas ététransformée en déclaration de guerre par le cancer qui le rongeait.Le cancer, ici, il ronge les autres, Cloé n'en est que le témoin.C'est le monde qui est malade, pas elle. Et c'est précisémentlorsqu'elle s'en rend compte qu'elle parvient, enfin, àentrapercevoir la beauté de sa propre existence.

Je ne sais pas si LaFille Pas Sage a l'intention de mettre ce roman en ligne, ou si elleosera le soumettre aux acariâtres éditeurs. Je ne sais pas cequ'elle en fera, mais j'espère qu'elle l'offrira au monde, d'unemanière ou d'une autre. Je sais juste ma chance d'avoir pu le lire !

(Et en attendant, vouspouvez la retrouver sur son blog, sur Facebook et sur Myspace !)

The India Experience - 13/ The Jaisalmer Experience (Pt. 2)

2011-11-27T07:09:00.001+01:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Desert Experience (Pt. 3).

10mars 2001 - 12 mars 2001 : TheJaisalmer Experience,Jaisalmer (Rajasthan)

Lafille aux yeux de miel ! Nous avons convenu par email, avant laDesertExperience,de nous retrouver dans quelques jours à Gokarna. C'est à dire enInde du Sud. C'est-à-dire très loin.

Aupremier soir de mon retour à la civilisation, je festoie encompagnie du personnel de l’hôtel Anurag. Enfin quand je dis « encompagnie », cela signifie qu'ils me regardent manger, puis seretirent dans la cuisine pour y dîner en cachette. La pratique peutparaître choquante mais c’est une tradition d’hospitalité enInde. On honore ainsi l'invité. Il faut comprendre que dans ce pays,l'invité est roi : on lui doit tout. C'est à peine s'il nepeut pas pisser sur vos rideaux et baiser votre femme ! Je croisqu'il y a un dicton ici, qui dit qu'il faut « accueillir uninvité comme on accueillerait Dieu », quelque chose du genre :tout est dit !

Tardivement,sur le toit de l’hôtel, j’élabore pour la première fois lastructure de Fragments nocturnes, recueil de poèmes auquel je songe déjà depuis quelques mois. Ilmanque encore un certain nombre de textes mais les bases sont là.C’est au sommet de l’hôtel Anurag, à Jaisalmer, que je décided'organiser mon livre en trois parties de neuf textes chacune, afind’obtenir une géométrie numérique (3 x 9 = 27, 2 + 7 = 9), etque j’amorce la cohérence thématique de chacune de ces troisparties. Le sommaire provisoire que j’obtiens n’est pas sidifférent de ce que vous pouvez lire aujourd’hui :

1/(pré)volution :

-Cette nuit surtout

-Showgirl

-Quand lanuit(inédit)

-Rien ici…

-Vie àvendre(inédit)

-Lexomil

-Eau(alors nommé Rédemption)

-Un ange passe

-Aura 2 moi

2/(ré)volution :

-Songe free

-Fait d’hiver

-Ah… la lune

-Prière

-Trip

-Je suis(inédit)

-Agneau pourpre

-La croisée des chemins

-Confession publique

3/(é)volution :

-Aubefroide(inédit)

-Adieu,princesse(inédit)

-Elle est même dans mon funk

-[manque cinq textes]

-Voilà de quoi (te le dire)

Àcette époque, le livre se nomme encore Aube :2. Cen’est que plus tard, devant l’enthousiasme de Rodolphe Besseypour le titre du texte Fragments nocturnes, composéet ajouté au printemps, que je déciderai de rebaptiser le recueil(c’est également à ses conseils que l’on doit l’inclusion deConfessionpubliqueet Les fous,deux textes que je pensais écarter). Il y aura maintesconfigurations, d'autres textes seront considérés puis rejetés,jusqu'à la « défragmentation définitive » et laparution de janvier 2007. Il est aussi question d'illustrer le livre et je songe, entre autres, au même Rodolphe, à la jeune fille aux yeux de miel, à Ben T., à Ronald König et à quelques autres de mes amis plasticiens. Les quatre artistes susnommées réaliseront d'ailleurs quelques illustrations, mais je déciderai finalement de ne rien en faire et de publier le livre tel quel.

Jesuis là, un peu perplexe devant cette ébauche de sommaire, lorsqueje réalise que j’ai accompli ce pourquoi j’étais venu. Je suisallé dans le désert. Voilà. Et maintenant quoi ? La suite desévénements est un total mystère pour moi : je n’ai plusguère de but hormis celui de retrouver la fille aux yeux de miel etpeut-être, enfin, parvenir à éveiller en elle quelque sentimentamoureux.

Est-cefaisable ? Je ne sais pas. Je sais juste que nous allons nousretrouver en tête à tête sur une plage paradisiaque, dans un paystropical, loin du regard des autres et de nos soucis quotidiens. S'ily a un espace-temps où j'ai mes chances, c'est encore bien celui-là.Notre histoire est un peu étrange. Elle fut l'un des axes majeurs dela révolution intérieure qui m'occupe depuis la rentrée. Je l'airencontrée quelques mois plus tôt, fin septembre 2000, lors d'unesoirée intimiste à la Casa Okupada. J'avais déjà entendu parlerd'elle, mais elle avait quitté Lyon pendant deux ans. Elle était deretour. Elle rayonnait. Tous les regards masculins de la Casa, cesoir-là, étaient subjugués par cette jeune fille de vingt-deuxans, débarquée de nulle part. Ses cheveux noirs coulaient en boucleautour de son visage d'ange. Ses yeux cristallins semblaient unedéclaration d'amour à la terre entière. Comme les autres, j'étaismesmérisé.On me l'a présentée, nous avons tchatché un quart d'heure. Ils'est avéré qu'elle était à la même squat-partyque moi, en avril 1999 à Londres. Une soirée qui m'avait marquée.Un immeuble désaffecté de cinq étages en plein centre ville. Unsound-system par étage. Un vrai supermarché de la drogue, aussi.J'en avais bien profité : vin, bière, herbe, shit, coke,ecstasy et acide ! Jamais je n'avais consommé autant desubstances différentes le même soir et le pire, c'est que jen'étais pas défoncé, juste assez highpour en profiter à fond. C'était une soirée internationale :peu d'Anglais, des jeunes du monde entier. En dépit de toute lacame, l'ambiance était joyeuse, festive, chaleureuse. Ça dansaitmais ça causait beaucoup aussi… On était loin des free-partiesfrançaises, blindées de punksà chiensglauques. Un souvenir mémorable ! J'évoquai cette petite femmeindienne, boulotte et cinquantenaire, qui dansait joyeusement aumilieu des d'jeun's.Elle s'en souvenait bien, elle la voyait souvent aux squat-parties.Qui sait si nous ne nous étions pas croisés sans le savoir… J'aipris cette « coïncidence » comme un encouragement.

Aucours des semaines suivantes, nous nous sommes recroisées ça et là,d'une fête à l'autre. Chaque fois nous avons conversé. Chaque foisle courant passait un peu plus. Mais il se créait autour d'elle unedrôle de spirale, une convoitise. Tous mes amis mecs (et mêmecertaines de mes amies filles), avaient flashé sur elle ! Je nefis part à personne de mon intérêt : inutile de leur donnerdes raisons de se presser ! J'écoutais tous mes potes (et lesautres), me dire combien ils la kiffaient. Certains voulaient justela sauter, d'autres étaient en train de tomber amoureux. J'entraisdans la seconde catégorie. Je la voyais tentée, hésitant entretou(te)s ces prétendant(e)s (car oui, elle aimait aussi les filles).La chance voulut qu'elle impressionnât tout le monde : personnen'osait se jeter à l'eau. Elle semblait si inaccessible.Mais je savais qu'il allait falloir se dépêcher d'agir, parce quetôt ou tard quelqu'un allait me griller au poteau. Ce fut assezfascinant à observer en tout cas : la manière dont, sans rienfaire, cette fille était devenue une légendeurbaineen l'espace d'un mois. Elle ne s'habillait même pas sexy (elle neportait que des vêtements longs et amples), elle n'était même pasallumeuse (juste chaleureuse), elle était très jolie mais il y enavait des plus jolies. Non, c'était ce qu'elle dégageait. Elleirradiait de bonté, de douceur, de générosité, de joie de vivre…Je crois qu'en fait, inconsciemment, nous voulions tous un peu de ça.Nous étions une armée de vampires, qui rêvions de nous approprierquelques miettes de son énergiepositive.

Unbeau jour d'octobre, il fut décidé de partir en week-end versMontpellier, pour une free-partyen pleine cambrousse. Elle était de l'expédition. J'en étaisaussi. Il y avait deux autres filles et quatre autres mecs. Je savaisqu'une des deux filles et trois des mecs étaient sur le coup. Lapartie allait être serrée mais je possédais un avantage sureux-tous. J'étais un agneau pourpre. Ou, pour citer l'auteur de bande dessinée Frank Miller,« You're good, but me I'm magic ! ».J'adore cette réplique ! Un trip à la campagne, unefree-party…C'était l'occase en or ! Je devais passer à l'action avantnotre retour. Bref, nous nous sommes embarqués dans deux voiturespar un vendredi après-midi. Je vous passe les détails mais lafree-party,nous l'avons trouvée le dimanche matin à l'aube, deux heures avantqu'elle ne se termine ! Plus de vingt-quatre heures à sillonnerla campagne, à rappeler sans cesse une infolineincompréhensible, à interroger les punksà chiensde Nîmes et de Montpellier, à nous faire embrouiller par desracailles puis squatter par un vieux DJ tox qui prétendait avoirremixé un morceau de Prince dont je savais fort bien qu'iln'existait pas… C'était pathétique. Nous étions tous écœurés,fatigués, las… Et ce fut mon erreur fatale. Elle me l'a ditensuite : elle commençait à ressentir des choses pour moi, jela troublais, j'étais le seul à vraiment la troubler parce que, aumilieu de ses dizaines de prétendant(e)s, je dégageais un trucdifférent. Ce sont ses mots, pas les miens. Lors d'une Combustion Spontanéeà la Casa Okupada, j'avais déclamé Ah…la luneen la regardant droit dans les yeux (je l'avais écris la veille àpropos d'une autre fille mais ça, elle n'était pas censée lesavoir). Je suppose qu'elle a capté mon regard et que ça a fait sonchemin… Ça et cette attraction réciproque, qui nous dépassaittous deux. Mais ce week-end-là, après vingt-quatre heures degalères, j'étais grognon comme tout le monde. Et ce commetout le mondem'a perdu : j'ai oublié d'être magique !Dans ce marasme, hors de question bien-sûr de tenter quoi que cesoit : l'ambiance était anti-romantiqueau possible ! Une semaine après, tuant des heures glaciale surun chantier désert dans le cadre de mon taf « d'agent desécurité », j'écrivais Tripà propos de tout ça.

Iln'empêche que nous avons continué de nous croiser sans arrêt, deuxà trois fois par semaines, au gré des fêtes et des apéros. Je neparvenais pas à détacher mes pensées d'elle. Avec la mortimminente de ma mère, la fille aux yeux de miel devenait uncontrepoids, une force de vie qui s'opposait à la grande faucheuse.Et puis j'étais hypnotisé par cette alchimie électrique entrenous. Je ne vivais que dans l'attente de la revoir. Résolu de n'enparler à quiconque, j'exprimai ma passion dans le poème Jesuis. Je l'exposai malicieusement à la Casa, lors d'unvernissage collectif. Elle passa devant et le lu. Tout le monde passadevant et le lu. Personne, pas même elle, ne comprit de qui jeparlais, c'était drôle. Le jour où j'écrivis Prière,je la retrouvais à une grosse teuf chez Rodolphe. Je lui dis lesmots suivant, exactement : « C'est juste moi qui trippe ouil se passe quelque chose de vraiment particulier entre nous, limiteétrange ? ». Elle dit qu'elle le ressentait aussi. Je luidis : « Il faut qu'on parle, je veux dire en tête àtête ». Elle dit qu'il le fallait en effet, mais pas ce soir.Plus tard. Ailleurs. Au calme. Je l'invitai à dîner chez moi, lelundi d'après. Elle accepta. J'en tremblai d'excitation pour lereste de la semaine !

Lelundi en question, mon ami Fred G. toqua à ma porte, juste avantl'heure du rendez-vous. Il savait qu'elle venait. Il a sentil'encens. Il a entendu Morcheeba. Il s'est fichu de moi : « Tului sors le grand jeu ou quoi ? ». « On fait cequ'on peut. Maintenant tire-toi vite avant qu'elle n'arrive ! ».Et elle est arrivée. Je m'étais déchiré sur la bouffe, moi qui àl'époque ne cuisinait guère. Nous avions deux bouteilles de vin.Nous les avons bues, doucement. Les heures s'enfuyaient sans qu'on nes'en rende compte. Elle était là depuis huit heures du soir, etsoudain voilà qu'il était cinq heures du matin ! Nous n'étionspas même ivres. Pas du vin en tout cas. De cette nuitextraordinaire, peut-être un peu. Assis face à face, en lotus, surmon canapé, nous avions parlé, parlé, parlé… Nous nous étionslivrés l'un à l'autre avec une passion furieuse. Nous nous étionsracontés nos secrets les plus intimes, nos épreuves, nos joies, nosperspectives… Le genre de magie comme dans les films, lorsque deuxâmes-sœurs se rencontrent, quand il y a la musique hyper romantiqueet qu'on saute d'ellipse en ellipse, avec des images qui s'enchaînentpour nous faire comprendre en trente seconde qu'ils ont parlé desheures. Sauf que c'était pas un film. Sauf qu'il n'y avait pasd'ellipses. Nous pouvions pleinement savourer chaque seconde. Je nepouvais pas l'embrasser parce que mon instinct me dictait que çan'aboutirait à rien ce soir-là. Mais je ne pouvais pas luidissimuler quoi que ce soit : notre échange était trop vrai,trop cru, trop sincère. Alors je lui ai glissé, le plus simplementdu monde : « Je crois que je suis en train de tomberamoureux de toi ». Elle se l'est joué Yan Solo, elle a souriet murmuré « Je sais ». Et c'est là qu'elle m'aexpliqué qu'elle avais cru que oui mais que en fait non, qu'ilvalait mieux qu'on soit frère et sœur, etc. J'ai dit d'accord.Quand elle est parti, à l'aube, je pensais tout le contraire. « Toi,tu m'aimeras un jour ! ».

Alors je l'ai réinvitée à dîner.

Prochaineexpérience : The Jaisalmer Experience (Pt. 3).

Parfois, je doute...

2011-11-26T13:04:00.001+01:00

Il y a des moments de contemplation existentielle durant lesquels je doute tout à fait de l'espèce humaine. Sommes-nous capables d'atteindre le bonheur ou condamnés à errer éternellement dans les méandres de la stupidité de masse ?

Heureusement, dans ces moments-là, mon ami hu=man est toujours là pour me remonter le moral et me redonner foi en mes pairs, via des liens internet témoignant du potentiel de l'espèce humaine :

The India Experience - 12/ The Desert Experience (Pt.3)

2011-11-19T11:41:00.001+01:00

Premier voyage en Inde, février-mars 2001.

Expérience précédente : The Desert Experience (Pt. 2).

27 février 2001 - 9 mars 2001 : The Desert Experience, Désert du Thar (Rajasthan)

Dix jours en solo dans les dunes, fruit d'un désir profond d'isolement. Ces dix jours, pourtant, ne sont pas entièrement solitaires : ma retraite est perturbée à trois reprises. Un après-midi, un berger qui ne parle que le rajasthani passe par là et se comporte comme ses confrères de Pushkar. Il s’assoit quelques minutes sans mot dire, me regarde bêtement, puis repart. Un autre jour, un camel driver vient s'enquérir des raisons de ma présence. Il me demande ensuite si je souhaite rencontrer les Occidentaux qui l'accompagnent, afin de « sauter une touriste derrière une dune ». Mon refus courtois l'étonne beaucoup. La troisième interruption se produit le huitième soir : le même camel driver revient, mais cette fois-ci à la demande de son groupe de touristes. Ils souhaitent inviter le « mystérieux campeur du désert » à dîner. N’ayant adressé la parole à personne depuis une semaine, j’accepte. Outre le dîner, nous nous enivrons de whisky frelaté. Je discute davantage avec l'Indien qu’avec les touristes. Malgré leur hospitalité, ceux-ci ne présentent guère d'intérêt. Ils sont jeunes mais leurs vies déjà sont planifiée : du sexe, de la drogue et du rock & roll dans un premier temps puis, par la suite, une bonne situation, une famille, une maison, une piscine et un chien. Ils sont gentils mais ils me gonflent un peu. Je repars passablement soûl, et parcours dans cet état le kilomètre qui sépare leur campement du mien. Ce périple est d’autant plus mémorable qu’il pourrait m’être fatal à cause des serpents. Mais mon heure n’est pas encore venue.

Le neuvième jour, j'arrive au bout de La révolte d'Atlas. Je pouffe de rire en me voyant ici, dans cette sublime immensité, en train de lire un roman que les babapunks du Point Moc maudiraient s'ils en avaient entendu parler (mais la plupart de ces petits ânes n'ont jamais ouvert un livre). Eux, en ce moment même, sont en train de boire des bières dans leur squat glauque, nous maudissant moi et ma Confession publique. La majesté du désert qui m'entoure et le génie littéraire d'Ayn Rand mettent en lumière la médiocrité, la petitesse de leurs existences… Mais chut ! Je suis aussi là pour apprendre l'humilité et la compassion ! Alors cessons de médire et retournons à nos méditations ! Au fil des jours, ma colère et mon indignation s'apaisent…

Ce même neuvième jour, je constate que je n’ai presque plus d’eau. Comme Thomas Cook (qui m’a dit qu’il viendrait soit ce jour-ci soit le lendemain) n’arrive pas, je me rationne autant que se peut. J’écris la chose suivante : « Je crois que pour la première fois de ma vie je peux dire que je suis pleinement heureux, vraiment, totalement heureux ». Ma dernière nuit se passe, logiquement, sous la pleine lune.

Encore aujourd’hui, les mots me manquent pour décrire ce grand silence sur fond de vent, cette sérénité totale qui m’entoure. Il me semble, à l'écrire, que ça a l'air de passer très vite pour le lecteur mais c'est très long, dix jours là-bas. Assez long en tout cas pour provoquer quelques métamorphoses intérieures. Je finirai par écrire un court poème à propos de tout cela, mais je crois que le langage est impropre à conter le désert parce que, précisément, le désert nous sort du langage. Il nous replonge dans un état d'être un peu animal, quasi méditatif, où les mots n’ont plus beaucoup de sens ni d’intérêt. La chose la plus marquante est peut-être au bout du compte ce sentiment d’appartenir totalement au monde. Au neuvième jour, je ne me sens ni plus ni moins important que l’arbre, les faucons, les chèvres, les vaches, les chameaux, les gazelles, les fourmis et même ces putains de mouches. En dix jours mon ego, mes névroses et mes problématiques d’animal urbain sont devenus dérisoires. Je suis juste un élément naturel parmi d’autres. C'est d'ailleurs ce qui rend si anodine une absence d'hygiène qui, ailleurs, me serait insupportable. Le désert est un bon remède au sentiment d’importance que l’on se donne trop souvent à soi-même. Et c'est ainsi que finalement, j'apprends un peu de cette humilité que j'étais venu chercher.

Le lendemain, Thomas arrive en fin de matinée. Quelques minutes plus tôt, j’ai consommé ma dernière goutte d’eau en me demandant s’il viendra ou non et ce que je ferai s’il ne vient pas. Nous passons la journée ensemble, à discuter à dos de chameau. Nous dormirons dans son village natal, un petit hameau musulman où l'on vit sans électricité. Les vêtements blancs de Thomas sont souillés de taches multicolores : Jaisalmer est en plein Holi, le « festival des couleurs », une tradition hindoue qui consiste à s’asperger mutuellement de liquides et de poudres colorées. « Fucking hindus », peste-t-il en contemplant sa belle tenue fichue…

Je lui demande si les troupeaux de chèvres, de vaches et de chameaux qui m’ont visité chaque jour sont libres ou quoi. J'apprends que les chameaux au moins appartiennent à des gens. Mais on les laisse libres la moitié de l’année, parce qu'ils ne servent à rien. « Comment diable font les propriétaires pour les retrouver ? » « Tu as remarqué les symboles marqués au fer, sur leurs pelages ? Et bien les propriétaires vont de village en village et interrogent les gens quant à ces marques, jusqu'à tomber sur le bon troupeau ». Son histoire me laisse bouche bée : le désert est si grand… Il serait tellement plus simple de garder les chameaux dans un enclot… Mais telle n'est pas la logique indienne. En parlant de logique indienne, Thomas me glisse qu’il lui eut été aisé d'envoyer des gens pour me dépouiller mais qu'il n’en a rien fait car il « a peur de Dieu ». L’islam, qui serait dans quelques mois proclamé « ennemi numéro un » de la civilisation occidentale, m’aura été bien utile dans ce cas précis.

Thomas se livre un peu à moi. Son existence tourne autour de son travail, de sa famille et de ce désert où il aime parfois errer seul. C'est le seul décor qu'il connaisse : il n'a jamais mis un pied hors du Rajasthan. Il jure être fidèle à sa femme (nous savons que c'est faux puisqu'il a voulu qu'on baise, mais peut-être ne la trompe-t-il qu'avec des hommes et peut-être qu'à ses yeux ça ne compte pas). Lorsque je mentionne mon vœu de ne pas avoir d'enfants, Thomas s'insurge en face d'une telle irresponsabilité, m'assène qu'il faudra bien quelqu'un pour « s'occuper de moi quand je serai vieux ! ». Je lui décris le tableau : mes hypothétiques enfants se contenteraient de m'incarcérer en maison de retraite. Notre culture lui semble tout d'un coup bien décadente…

Décadent, l'Occident l'est à bien des égards aux yeux des Indiens… Thomas m'interroge : est-ce que, dès le lendemain, ma première préoccupation sera de « trouver une touriste à Jaisalmer, pour baiser ». Comme je lui réponds que non, il me contemple d'un air ébahi. « But… Why?! ». Il est vraiment, sincèrement, très étonné. C'est tout de même étrange à force, qu'ils me prennent tous pour un obsédé sexuel ! Les deux types d'Amritsar, Gopal, le camel driver des jours précédents, et maintenant Thomas Cook ! Et puis je comprends soudain ! L'évidence est si énorme qu'elle m'avait échappée. C'est exactement comme le problème de Tasleem avec ses collègues ! L'Inde est un pays complètement fermé à la sexualité : celle-ci est virtuellement impossible en dehors du mariage et de la prostitution. Les jeunes indien(nes) n'ont pas de petit(e)s ami(e)s : la chose serait proprement scandaleuse ! Ici un simple regard coquin, une simple parole audacieuse – ne parlons même pas d'un effleurement ! – sont le comble de l'érotisme. À côté de cela, il y a les touristes : des tas de jeunes Occidentaux débarquent en Inde chaque année. Sous les yeux des Indiens effarés, ils se rencontrent, s'embrassent et couchent ensemble. Tout ceci a souvent lieu en l'espace d'une seule soirée. Ce comportement, pour nous assez naturel, tient ici du libertinage le plus radical. Les Indiens, qui assistent à cela régulièrement, en ont conclu que les Occidentaux baisent comme ils boivent un café : n'importe-quand, n'importe-où, n'importe-comment et avec la première personne qui passe ! En d'autres termes, ils sont convaincus que la vie en Occident est telle que décrivent les films pornographiques ! Deux personnes se rencontrent, discutent une minute et se dépêchent d'aller copuler derrière le premier arbre ! Ceci m'éclaire d'ailleurs sur une anecdote qui s'est produite juste avant la Desert Experience. Je marchais dans la rue. Trois jeunes Indiennes discutaient sur le pas d'une porte. Elles étaient belles à tomber par terre, mais je ne les ai pas regardées avec la moindre lubricité, ni même avec insistance. Mon regard s'est simplement posé sur elles, brièvement, en passant, comme il se posait sur tout ce qui était dans la rue ce jour-là. Pourtant, elles m'ont immédiatement toisé d'un air de défi, et jeté à la figure un « No! » très ferme, comme si j'étais sur le point de leur faire des avances. La société indienne est tout à fait mixte (contrairement à sa voisine pakistanaise) : je vois les hommes et les femmes se parler sans cesse. Mais à l'exception des filles-au-henné-prostitués de Pushkar, aucune jeune femme ne m'adresse jamais la parole. Je n'ai, depuis le début du voyage, presque affaire qu'à des hommes. Les femmes, pourtant, pourraient tout à fait communiquer avec moi si elles le voulaient, elles en ont le droit. Mais compte-tenu de l'image qu'elles ont de l'homme occidental, je comprends mieux, désormais, leurs réserves !

Dans le village, je suis logiquement l’attraction numéro un. Les enfants – qui m’ont vu à l’aller – s’amusent beaucoup de mon déplorable état de crasse. Thomas traduit : « Ils disent que tu étais beau et propre il y a dix jours, et qu’à présent tu ne ressembles plus à rien ! ». Ils ont raison, je suis couvert de suie et de sable mais intérieurement, je me sens aussi nettoyé que je suis sale à l'extérieur. Ces gamins me laissent rêveur : il est probable qu'ils ignorent qu'on a marché sur la Lune… Ça n'est pas que cela me semble très important de le savoir, mais c'est tout à fait étrange de songer qu'on puisse ne pas le savoir. Thomas négocie aussi le rachat de ma tente, qui ne me servira plus à rien mais lui servira beaucoup à lui. La somme qu'il m’en offre est dérisoire en comparaison du prix français, mais très précieuse pour ma petite bourse. Je lui lègue en bonus ma vaisselle en inox et ce qui me reste de nourriture. La transaction doit rester secrète : la loi indienne interdit d'acheter des choses aux étrangers, à moins de payer une taxe. Je sympathise avec un autre camel driver qui, du coup, est convaincu que j'ai tout donné à Thomas. Il voudrait bien lui aussi quelque chose. Mais il arrive trop tard : Thomas m'a délesté de tout le superflu. Je trouve quand-même un truc : mon « aspirateur à venin ». Il m'a raconté qu'une touriste a failli mourir à cause d'un serpent, quelques mois plus tôt, alors qui sait si ça ne sauvera pas une vie. Il est déçu, mais je n'ai vraiment rien d'autre.

Le lendemain, nous entrons dans Jaisalmer. Le boucan me saute d’autant plus aux oreilles que la ville est plongée dans l'hystérie du festival des couleurs. Lorsque je parviens à l’hôtel Anurag, les hindous hilares m'ont métamorphosé en arc-en-ciel. De toute façon, j’avais prévu de prendre une très, très longue douche. La première depuis douze jours !

La Desert Experience est terminée. Je l'ai fait !

Prochaine expérience : The Jaisalmer Experience (Pt. 2).

The India Experience - 11/ The Desert Experience (Pt. 2)

2011-11-13T06:05:00.001+01:00

Premier voyage en Inde, février-mars 2001.

Expérience précédente : The Desert Experience (Pt. 1).

27 février 2001 - 9 mars 2001 : The Desert Experience, Désert du Thar (Rajasthan)

Introspection, suite et fin. Septembre 2000 : depuis quelques mois, les antistes du Point Moc travaillent dur à me traîner dans la boue. Pourquoi ? Je ne leur ai jamais rien fait, à ces gens. Ils ont pourtant leurs raisons – si pathétiques, si ahurissantes soient-elles ! C'est parti de trois fois rien. D'abord, une fille de là-bas a trouvé quelques-uns de mes textes sexistes (ils ne l'étaient pas, mais on donne bien aux mots le sens que l'on veut). Alors très vite, ils se sont procuré mon recueil de nouvelles et quelques textes offerts à une amie, ils ont épluché tout cela minutieusement (sans rire !), et il a été déclaré à l'unanimité que j'étais sexiste ! C'est là mon premier péché. Mon second péché est d'être élitiste. La faute en revient cette fois-ci à la Casa Okupada. Ce n'était pourtant pas mon idée que d'en faire un squat artistique et pas un squat politique. Les gens qui étaient là-bas étaient venu me chercher pour cela, nom de de Dieu ! Mais peu importe : je suis désigné seul responsable du vol (!) d'un squat à la communauté altermondialiste au profit de l'art. Et l'art, c'est bien connu dans les milieux d'extrême gauche, est élitiste. Mon troisième péché, tenez-vous bien, est d'être un ultralibéral ! Ah bon ? Oui, parce que pour le festival Neweden Week, nous avons fait appel à des sponsors et collé leurs logos sur nos affiches. Hors, ce n'est pas nouveau, la publicité est le pire des maux en ce bas-monde. Cet argument aurait quelque sens si nos sponsors avaient été des multinationales. Mais enfin il s'agissait de petits commerces locaux : disquaires, libraires, friperies, restaurants… Peu importe, cela fait de moi un complice éhonté du FMI, de la Banque Mondiale et du G8 ! Mon quatrième péché est un tant soi peut moins officiel, et pour cause : c'est d'avoir pour ex une fille qui sort avec un des fondateur du Point Moc. Une ex qui est devenue une bonne amie, sans qu'aucune ambivalence ne subsiste entre nous. Pour mon plus grand malheur, son nouveau mec est de loin le plus crétin de toute la bande. J'ai eu assez affaire à lui, et la fille en question m'en racontera assez par la suite, pour l'affirmer : c'est un abruti congénital, malfaisant de surcroit. Incapable de supporter que sa copine m'eut aimé et me tienne en grande estime, il utilise avec ferveur les péchés un à quatre pour entacher ma réputation.

S'ils ne faisaient que me mépriser ou se foutre de ma gueule (comme l'un d'eux le prétendra plus tard, ô vil mensonge d'un imbécile qui ne voulait pas perdre la face !), ça ne serait pas très grave. Mais en cette rentrée 2000, je sais de source sûre qu'ils me haïssent. J'ai suffisamment d'amis « infiltrés » parmi eux pour être bien informé : on me rapporte que ces gens-là passent des soirées entières à casser du sucre sur mon dos, à faire de moi l'incarnation du mal, et ce devant tous ceux – et il y en avait – qui passaient par là. Oh, je sais : c'est dur à croire ! Il faudrait donc qu'ils soient à ce point désœuvrés ? Et bien oui, ils le sont. Il faut comprendre que ces gens-là sont des talibans. Si vous n'épousez pas leurs idées de A à Z, vous êtes par définition leur ennemi. Et comme ils luttent (à coups de slogans, de pétards et de bières) pour le bien de l'humanité, si vous êtes leur ennemi vous êtes l'ennemi du monde. Leur radicalisme, tout infantile qu'il soit, est effrayant ! On raconte des choses folles, comme celle de ce chien, refoulé avec sa maîtresse d'une soirée non-mixte parce que c'était un chien mâle (!!!). C'est exactement ce genre de personnes qui, si vous les mettez au pouvoir, organisent dès le lendemain des exécutions publiques sur la grand place. La plupart d'entre eux le feraient sans hésiter (c'est à peine s'ils ne s'en vantent pas, d'ailleurs) ! Et me voilà devenu la cible numéro un de ces gens-là. J'ai gagné le gros lot ! Je suis ravi !

Ce ne sont que des petits cons, certes, mais des petits cons influents : en quelques mois, ils ont acquis une influence considérable sur les milieux alternatifs lyonnais. Des phrases telles que « c'est pas vég' », « prix libre mais obligatoire » ou « les hommes comme les femmes peuvent pisser assis » sont devenues des mèmes dans le premier arrondissement de Lyon ! La plupart des jeunes babapunks écervelés, en mal de révolution et en quête d'identité, ont fait de ce petit groupe d'incultes une référence intellectuelle ! Et les mensonges qu'ils propagent à mon sujet sont du pain béni pour mes autres détracteurs (car il y en a, plus discrets et plus anciens).

Alors au début je n'y ai pas prêté grande attention, tout concentré que j'étais sur la Neweden Week. Et puis ils étaient tout sourires devant moi. Ils venaient à la Casa, j'allais à leurs apéros. Mes potes étaient leurs potes… Ils ont même obtenu un stand de propagande à la soirée de clôture de ce festival qu'ils décriaient tant (les logos sur les affiches ne les gênaient plus, tout d'un coup !). J'avais vent de nouvelles rumeurs chaque semaine mais je laissais faire. Courant juillet, j'ai commencé à trouver que ça prenait des proportions inquiétantes. À la rentrée, une goutte d'eau a fait déborder le vase et j'ai décidé qu'il était temps de contre-attaquer. La goutte d'eau, c'est une simple conversation, rapportée par des amis. La veille, mon nom est évoqué et un type que personne ne connait intervient : « Ah ouais, j'ai entendu parler de ce mec, il paraît que c'est un sexiste ! ». Mes potes lui demandent d'où ça sort. « Ben… c'est les gens du Point Moc qui racontent ça ». Je suis fou-furieux. Ça va trop loin. En gros, chaque personne que je rencontre est susceptible d'avoir entendu et cru ce genre de conneries ! C'est intolérable ! Dieu merci, je ne suis pas le seul à en avoir jusque-là de ces abrutis : nous sommes même un certain nombre. J'expose mon plan à mon ami Ben T., qui est dans leurs petits papiers mais qui n'en pense pas moins. L'idée est vieille comme le monde : le cheval de Troie. Il se trouve que notre guerre est une guerre froide : à chaque soirée que nous organisons à la Casa Okupada, ils débarquent en masse pour faire de la propagande antiste. Ça soule tout le monde, ça daube l'ambiance grave, mais comme des cons on les laisse faire. Leur intrusion dans « mon » lieu me donne pourtant l'opportunité d'infiltrer le leur. Et l'art, bien entendu, est mon arme de guerre. Il nous faut concevoir une performance qui dénonce leur comportement et, sans leur dire un mot du contenu, parvenir à la jouer au Point Moc. Ben est enthousiaste. Nous recrutons d'autres artistes : Colin Bosio, DaBoostemp, Rémy Dumont, Pierrick Maitrot, Chantal Vasseur, Florian Vidgrain et Céline Z.. Nous écrivons ensemble une pièce de théâtre parcourue de musique, de performances plastiques et de danse. Nos personnages tentent de survivre dans une dystopie où dominent les « valeurs » du Point Moc : la rumeur publique fait loi, la liberté de pensée est un crime, la bisexualité est obligatoire, l'argent est interdit, tout écart est puni de mort, etc. Les allusions sont sans ambiguïté : le Point Moc n'est jamais nommé, mais attaqué de toutes les façons convenables. Comme c'est un règlement de compte personnel, Neweden est laissé en dehors : Rumeur publique sera une performance du collectif « Rumeur Publique ». Ben et Pierrick portent le projet au Point Moc, sans dire un mot sur le propos du spectacle. Ces imbéciles acceptent. Date est posée le 3 octobre. Nous travaillons d'arrache-pied : ce n'est pas une mince affaire que de monter un spectacle d'une heure en un mois.

Le 3 octobre pourtant, nous sommes prêts. Il y a facile deux-cent spectateurs. À peine sorti de scène, je me tire : je ne mettrai plus jamais les pieds là-bas. Comme une métaphore de cette catharsis, je me soule au rhum et je termine la soirée en gerbant toutes mes tripes. Les gens du Point Moc, eux, étaient davantage occupés à gérer la foule qu'à regarder le spectacle, mais j'ai plus tard confirmation que bien assez de gens leur ont expliqué de quoi il s'agissait. Je viens de leur cracher au visage, chez eux. Les Pentes de la Croix-Rousse ricanent et eux, ils font mine de rien pour sauver la face. Je continue de les subir aux soirée de la Casa. Ils continuent de médire par derrière. Je continue de faire celui qui n'est pas au courant. Guerre froide.

Rumeur publique est somme toute un bon spectacle, quoique bâclé par manque de temps. En travaillant davantage, nous pourrions en faire quelque chose de viable, essayer de le jouer ailleurs. Mais nous convenons tous d'en rester là : c'était un one-shot, ce qui devait être dit l'a été, on tourne la page. Le mouvement, encore et toujours. La suite, je l'ai déjà racontée : je me recentre sur mes autres projets, je tombe amoureux de la jeune fille aux yeux de miel. Je la séduis, puis je la perds. Je décide de partir en voyage. Ma mère meurt. L'extrême est mon tapis rouge…

Et puis advient le second acte de ma guerre sainte. Ça se produit presque par hasard. Début décembre, je travaille sur le script de Small City. Les personnages doivent se livrer à de longues introspections. Je rame à trouver le ton juste, alors je décide de m'appliquer l'introspection à moi-même, juste pour m'entraîner. Il n'est pas du tout question d'utiliser le texte qui en résultera. Ce texte, Confession publique, est au bout du compte un déballage très intime, en même temps qu'un long pamphlet contre les pointmoqueurs. Je me retrouve perplexe : ça m'interpelle. J'en fais la lecture à plusieurs amis : tous sont estomaqués devant ma sincérité, devant le radicalisme de cette mise-à-nu. Alors, je comprends qu'en plus de mon voyage, il y a un autre truc dingue à faire ! Trop de gens racontent n'importe quoi sur mon compte. Il y a des dizaines de moi imaginaires qui vivent dans les bouches des gens. Il est temps de rétablir quelques vérités. Il est temps d'assumer jusque au bout ce que suis, mon quoi, mon pourquoi et mon comment. Je me dois bien ça à moi-même !

Faute de blog, il m'arrive de coller mes poèmes sur les murs de Lyon. Ces happenings prennent parfois la forme d'un journal mural, nommé Cette fois, vous ne pourrez pas dire qu'on ne vous a pas prévenus !!!. Je réalise une couverture à la Voici, avec ma photo : « La vraie vérité sur madcap xtc [mon pseudonyme de l'époque]. Pour la première fois, il se confesse à Cette fois, vous ne pourrez pas dire qu'on ne vous a pas prévenus !!! ». Je photocopie l'ensemble (huit pages A3 !) en cent exemplaire. Quelques jours avant de prendre l'avion, je passe une nuit entière à coller ça à travers la ville ! Ce n'est pas anodin comme geste. Je raconte là-dedans des tas de choses très personnelles. Au delà de ma guérilla contre le Point Moc, c'est une immense prise de risque. On ne s'étale pas à ce point-là sans éprouver quelque frisson ! Ça passera ou ça cassera. Si ça casse, je serai la risée de la ville. Je colle mes affiches le cœur battant, mais je le fais. Pas le choix, ça fait partie de ces trucs qui s'imposent. Et pour couper court aux polémiques, je m'éclipse deux mois en Inde en songeant que la sauce sera retombée à mon retour… C'est une grande jouissance que de les priver, en plus, de leur droit de réponse !

Je souris en repensant à tout cela. Difficile d'imaginer qu'il s'est déjà écoulé cinq mois depuis la rentrée, depuis que j'ai déclaré la guerre au Point Moc. Je ne devrais pas penser à cela ici, parasiter ma retraite de ces souvenirs. Mais le désert est impitoyable : il nous confronte à nos fantômes. À ce prix-là seulement nous guérit-il des gens et de leurs bassesses. Comme en août dernier, la solitude est mon médicament.

L'air de rien, pourtant, une métamorphose s'opère en moi…

Prochaine expérience : The Desert Experience (Pt. 3).

The India Experience - 10/ The Desert Experience (Pt. 1)

2011-11-09T10:33:00.001+01:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Jaisalmer Experience (Pt. 1).

27février 2001 - 9 mars 2001 : TheDesert Experience,Désert du Thar (Rajasthan)

Nouspartons à l’aube avec un groupe de touristes. Nous chevauchonstoute la journée en direction des dunes de Kuri. Peut-on d'ailleurs« chevaucher » un chameau ? Ne devrait-on pas plutôtdire « chameller » ? Je constate en tout cas quechamellerhuitheures d'affilée est fort douloureux pour le postérieur. Leschameaux sont en outre des personnages bien étranges, qui fonttoutes sortes de bruits et de grimaces bizarres. Le mien s'éprendd'une femelle dont nous croisons le troupeau : Thomas Cook aurale plus grand mal à l'entraîner au loin de la demoiselle. Àl'heure du déjeuner, le même Thomas m’épate : alors que lesable s'infiltre sans cesse et partout, il réalise sous nos yeux unepâte à chapatiimmaculée. Un drôle de petit insecte, tel que je n'en ai jamais vu,me grimpe sur le bras. Thomas s'en empare, affirme que la créaturepique jusqu'au sang et, avant que je n'aie le temps d'intervenir,transperce la bestiole avec l'épine d'un buisson. Ainsi empalé,l'arthropode repart comme si de rien était, pas décidé à mourirpour si peu.

Noustraversons évidemment des paysages enchanteurs. Au crépuscule, nousinstallons notre camp sur les fameuses dunes de Kuri. Fameuses parceque comparables au Sahara. Imaginez la Dune du Pyla, transformez endésert semi-aride la mer et la forêt qui la cernent, vousobtiendrez peu ou prou les dunes de Kuri. En guise de berceuse,Thomas plie une patte à chaque chameau et attache ainsi ladite patte(il n'y a rien à quoi attacher les bêtes tout entières). Je trouvecela cruel mais il m'assure que les chameaux, contrairement à nous,n'ont pas de crampes. Force est de constater qu'en tout cas ils neprotestent pas. Les chameaux ne sont pas les seuls en Inde qui enbavent sans se plaindre. La vie des femmes, elle aussi, est rude. Ilfaut dire que le divorce, en Inde, c'est la mort sociale d'une femme.Cela tend à changer dans les grandes villes, mais pour 90% desfemmes indiennes, divorcer équivaut à se faire rejeter par sapropre famille en plus de celle de l'époux. Inutile évidemment desonger à refaire sa vie. Et si la femme n'a, en outre, pas desituation, il ne lui reste plus que la mendicité ou le tapin pours'en sortir. Tout cela m'est raconté par Tasleem, une jeuneCanadienne d’origine indienne. Elle travaille sur des projetssociaux. Elle a vu l'Inde profonde.Elle a rencontré, dans des villages reculés, des fillettes de neufans mariées à des adultes. Des mariages consommés.Moins grave mais très chiant : ses collègues de travail,pourtant « modernes », qui ne comprennent pas pourquoielle refuse de coucher avec eux. Il se trouve qu'elle a un petitami : si elle couche avec un homme hors-mariage,c'est donc bien qu'elle couche avec tout le monde ! Ils ne sontpas méchant quand ils disent ça, précise-t-elle : ils sontjuste incapables de comprendre. Au terme de cette conversation, nousdormons à la belle étoile sans être dérangés par les bousiers,qui vaquent à leurs occupations, tout autour de nous.

Lelendemain, vers treize heures, Thomas me conduit à quelqueskilomètres des dunes de Kuri. On fait un dernier débriefing. Je nedois pas vagabonder la nuit, à cause des serpents : leurmorsure vous terrasse en une heure. Si on m'attaque pour me voler, jene risque rien à essayer de me défendre et dans tous les cas, ilest inimaginable qu'on m'assassine : au pire, je risque uneraclée. Si j'ai vraiment un problème, je trouverai sans doute destouristes et leurs cameldriverssur les dunes de Kuri. Si je n'en trouve pas, il y a un village àdix kilomètres de là, en marchant tout droit (il m'indique unedirection). Cette solution est inapplicable en cas de morsure deserpent, parce que je serai mort bien avant d'y parvenir. Et enfin,last butnot least,Thomas aimerait beaucoup qu'on baisetous les deux. J'évoque mon hétérosexualité, l'argument luiconvient et nous n'en parlons plus. Là-dessus, il repart avec seschameaux sous le bras. Il reviendra me chercher dans dix ou onzejours...

Jeplante ma tente au pied d’un arbre. Rien alentour, sinon quelquesvégétaux desséchés et une mer de sable. L’arbre abriteégalement un nid d'oiseaux, un genre de faucons. Les petitspiaillent pendant que les parents planent dans le ciel bleu, en quêtede rongeurs sans doute. Le bruit du vent qui les porte sera la bandeson de ces dix jours en solitaire. Inévitablement, mon crâne et mesvêtements servent de réceptacles aux excréments de toute lafamille mais, passée la première contrariété, je m’habitue.N’ayant assez d’eau que pour boire, faire bouillir mes repas etme raser la tête (rituel reconduit tous les cinq jours tout au longdu voyage), je dois de toute manière renoncer à toute forme detoilette et de vaisselle, alors un peu plus ou un peu moins… Jeconsacre tout de même la première demi-heure à débarrasser monenvironnement immédiat de quantité de bouses de chameaux séchées.L’arbre quant à lui m’est indispensable : il m’offrel’ombre (je passerai mes journées à tourner autour avec lesoleil), un support sur lequel m’adosser, et ses branches fontoffice d’étagères pour ma vaisselle. Puisqu’il m’estimpossible de laver celle-ci, je laisse aux fourmis le soin derécurer chaque jour le riz et le dahl séchés, gratte un peu cequ’elles laissent et réutilise le tout en l’état d'un repas àl'autre. Mon régime strict (une assiette à midi et une assiette lesoir, ni plus ni moins), implique de temps à autre des enviesfurieuses de chocolat ou de pizza, mais ces vaines pulsions ne durentjamais longtemps. N’en étant plus à une privation près, j’aiaussi décidé d’arrêter de fumer et après deux ou trois jours,l’envie m’en passe totalement. Le désert est un lieu idéal pourle sevrage : quelle que soit votre envie d’en griller une,vous pouvez toujours courir après les bureaux de tabac ! Unemauvaise surprise par contre : l'eau ! Nous avons rempliles bidons au puits du dernier village. L'eau à un goût infect !Je ne crains pas pour ma santé (j'ai des pastilles pour purifierl'eau) mais, étant donné que je n'ai guère d'autre saveur àportée de langue, c'est vraiment déprimant ! Je m'habitueraipourtant, jour après jour…

Dèsla première heure, un troupeau de chèvres vient me saluer. Il enviendra quotidiennement, ainsi que d’autres de vaches et dechameaux. Les chèvres seules acceptent d’être caressées. Lesgazelles, quant à elles, se laissent à peine apercevoir etn’approchent jamais à moins de cinq-cents mètres.

Jem’endors chaque soir vers minuit, et m’éveille chaque matin vershuit heures et demie, dans ma tente devenue fournaise. Au crépuscule,j’entends invariablement résonner au loin les clochettes dequelque bétail invisible, et je contemple le ciel qui s’empourpre.La nuit, ce sont de nouvelles étoiles filantes, et les bousiers quigrattent pacifiquement tout autour de la tente. Régulièrement, jegrimpe sur la dune la plus proche et m’émerveille de la pureté dupaysage. Une autre activité quotidienne consiste à regarder lesfaucons planer au-dessus de moi. Leurs glissades sur l'airm'apaisent, font corps avec le bruit du vent. Ce même vent m'obligeun jour à courir après ma tente sur vingt mètres : on est àla limite de la tempête de sable, le poids de mes affaires ne suffitplus à l'ancrer au sol.

ÀJaisalmer, j’ai acheté le roman Larévolte d'Atlas,d’Ayn Rand. Je l’ai essentiellement choisi pour sa densité(mille pages que je rationnerai en raison de cent par jours, heureuxde constater que je lis un peu moins vite en anglais qu’enfrançais). Le livre comprend, outre le roman, un essai sur lesœuvres et la pensée de Rand. Comme je n'avais jamais entendu parlerd'elle auparavant, je découvre avec surprise qu'elle a connu unsuccès phénoménal aux États-Unis. Mais mon ignorance n'est pastout à fait crasse : sans doute à cause de sa penséeultra-libérale, Rand n'a quasiment pas été traduite en France. Leroman, passionnant, se veut une illustration de la philosophie« objectiviste » de son auteur. C'est assez drôle commece livre résonne pour moi ici et maintenant. Rand prône lerationalisme d’Aristote (« a est a, ni b ni c mais seulementa »). Dans ce rationalisme, je retrouve quelques principesfondamentaux du bouddhisme : cesser de réinterpréter les faitsà notre convenance, faire avec ce qui est et non avec ce que l'onaimerait qui soit. Tout ceci trouve sa place dans ma quêtespirituelle, me donne de nouvelles pistes à suivre. Ayn Rand, quantà elle, aura manqué de rationalisme sur un seul point : lagrande faille de sa philosophie est une naïveté sans borne àl'égard du monde des affaires. Rand considère l'entrepreneur commefondamentalement bienveillant. Elle fait totalement abstraction del'inhumanité et des mécanismes suicidaires du libéralisme livré àlui-même.

Macure de sérénité est régulièrement interrompue par les mouches,qui du matin au soir me harcèlent. Je finis par en tuerquelques-unes, un peu honteux de me laisser ainsi aller au crime. Lesfourmis, elles, sont ravies : elles se précipitent sur lesmouches tombées au sol et les dévorent avec avidité. Un matin,c'est au tour de mon doigt d'être dévoré. Je caresse un petitchevreau et il se met à téter mon index. Amusé, je le laisse faireet d'un coup, il me mord de toutes ses forces ! Le doigt resterableu plusieurs jours ! Mon karma, sans doute…

Lesjournées sont longues. Je kiffe vraiment d'être ici, mais je nepeux nier qu’il y a parfois des moments d’ennui entre ma lectured’Ayn Rand, ma contemplation et mes temps d’écriture. Pourtant,mon cerveau bouillonne de mille et un projets. Je poursuis montravail sur Small City ;j'entame un scénario de BD de super-héros que j'abandonnerai peuaprès ; j'explore des pistes quant aux directions à donner àL’incidentŒdipe(inédit),mon premier roman alors en cours de rédaction ; j'écris Adieu,princesse (inédit),un poème à la mémoire de ma mère… J'ébauche également nombred'idées plus ou moins idiotes, comme ce conte surréaliste où legouvernement créerait un « permis de conduire bourré ».Le 28 février, je prends aussi des notes pour un projet de revue littéraire et graphique, héritière du fanzine Scrachque j'ai récemment enterré. Cela fait déjà plusieurs mois que jecherche à quel projet associer le nomMercureLiquide.Ce titre m'inspire, je souhaite le réserver à quelque chose despécial. Il me semble que cette revue pourrait être quelque chosede spécial.Je suis loin d’imaginer qu’il faudra trois ans et demi avant quene paraisse le numéro un. Je suis tout aussi loin d'imaginer queMercureLiquideobtiendra un succès d’estime d'ampleur nationale au cours de sescinq années d’existence. Ce même jour, je compose aussil’introduction du poème Agneau pourpre,dont le corpus avait été conçu en décembre. Une coïncidencevoudra que ce texte soit lu précisément en ouverture de la toutepremière soirée de lancement de MercureLiquide,aux Subsistances.

Ceprojet de revue me ramène inévitablement à mes réflexions surNeweden, parce que si je veux créer MercureLiquide,j'ai besoin de Neweden. Je replonge dans mes souvenirs là où je les ai laissés à Pushkar : retouren septembre 2000. Non ! Il y a quelque chose qui est arrivéentre temps, de très important, dont je n'ai pas parlé : laCasa Okupada. Retour en mars 2000, alors. La NewedenParty 7 :une soirée mémorable, le moment où nous réalisons que nous créonsun buzzet qu'il est considérable. Tout le monde et son cousin est venu voirça de plus près, l'ambiance est complètement électrique ! Aumilieu de la foule, une vieille connaissance m'explique qu'il est entrain de transformer un grand squat d'habitation en squat artistique.Il aimerait beaucoup que nous venions voir, que Neweden s'associe auprojet. Rendez-vous est pris. Là-bas, nous rencontrons une douzained'autres artistes, déjà impliqués. C'est une occasion unique,parce que c'est exactement ce qui nous manque : un lieu.Un lieu de travail et de représentations stable. Le coup de cœurest réciproque : la Casa devient notre base d'opération.

Septembre2000, donc. C'est justement à la Casa Okupada que se tient laréunion de rentrée de Neweden. Tout le monde partage un peu monsentiment : trop d'événementiel, pas assez de temps pourl'aspect purement artistique. Nous convenons de nous recentrer surnotre créativité : il sera bien temps d'organiser de nouvellessoirées ou un nouveau festival au printemps. C'est là que je décidede mettre un terme à Scrach :avec dix numéros en cinq ans, le fanzine a bien vécu. On voudraitbien poursuivre Légendes,le fanzine BD, mais cela s'avère impossible : les dessinateursont moins de temps. Florence Bordarier annonce qu'elle quitte lecollectif et elle emporte avec elle sa compagnie de théâtre et de danse. Les plasticiens décident quant à eux d'un workshophebdomadaire à la Casa. Tout le reste se met en stand-by.Je sens bien, pourtant, que je n'ai qu'un mot à dire pour relancerla machine, pour poursuivre l'ascension folle de ces deux dernièresannées. La plupart d'entre eux seraient prêts à me suivre. Maisavec ces quelques mois de recul, je comprends que j'ai volontairementtué le bébé dans l'œuf au cours de cette réunion de rentrée.Neweden, au départ collectif d'artistes, avait ce qu'il fallait pourdevenir une grosse structure événementielle. Tout était en placepour cela. Mais je n'ai pas voulu ça, parce que ça n'était pas lebut. Nous étions un collectif d'artistes, pas une boite d’évènementiel ! J'avais également été déçu par lesdémissionnaires du mois de juin (je ne parle pas de Florence, sesraisons étaient différentes et légitimes). Je sais qui ilsfréquentaient, les démissionnaires du mois de juin. Je sais qu'ilsvoulaient se couvrir, parce qu'il y avait autour d'eux des gens quine nous aimaient pas. Ils pourraient donc dire « j'y étais »aux gens qui leurs diraient combien la NewedenWeekétait grandiose, et dire « je n'y suis plus » à nosdétracteurs. Cette attitude m'a écœuré. Je n'ai plus envie quel'on profite ainsi de mon travail, alors je veux m'assurer àl'avenir de pouvoir faire confiance à mes collaborateurs, et quoi demieux pour cela que de soumettre le collectif à l'épreuve d'unepériode d'inactivité. J'ai peut-être tort d'appuyer sur la touche« pause » : il faudrait peut-être battrele buzz pendant qu'il est chaud.Je sais que c'est une décision qui m'interrogera longtemps. Maisentre le succès et l'intégrité, je choisis ce jour-làl'intégrité. Et puis, déjà, j'ai des tas d'autres envies. Amen.

Uneintégrité en amène une autre : un de ces nouveaux projets estde mener une véritable guerreidéologiquecontre les gens du Point Moc. Pas par plaisir, par nécessité. LePoint Moc est un squat politique, fondé au printemps par desétudiants aux Beaux-Arts en mal de révolution. Il en résulte quetout ce que Lyon compte d'anti-capitali-, sexi-, mondiali-, fasci-,spéci- et autres trucspas très biensen « -iste » s'est retrouvé amassé là-bas. Étantentendu que, sur le fond, Neweden, la Casa Okupada et le Point Mocpartageaient les mêmes utopies, nous aurions du être les meilleursamis du monde. Les choses, malheureusement et bien malgré moi, se sont dérouléesautrement... Mais il faut bien admettre que j'aime l'adversité : La « croisade » qui s'annonce, en cette rentrée 2000, promet d'être amusante...

Prochaineexpérience : The Desert Experience (Pt. 2).

Gobe, l'ami, gobe !

2011-10-29T22:20:00.001+02:00

« Attention, à compter du premier janvier 2012, Facebook va devenir payant ! Seul moyen de bloquer cette future fonction : mettre ce message en statut avant le 31 décembre à minuit ! Si tu copies ça sur ton mur, ton icône sera bleu et ce sera sans danger pour toi mais sinon, tu devras payer ! Alors attention fais passer ce message sinon... !!! (PS: c'est du sérieux, l'icône devient bleu alors copie sur ton mur). »

« J'ai reçu un appel téléphonique la soirée passée d'un individu s'identifiant comme étant au service de France Télécom qui effectuait un essai sur les lignes téléphoniques. Il mentionne que pour compléter l'essai, je dois appuyer sur le neuf (9), le zéro (0), la touche carré (#) et puis raccrocher. Heureusement, j'étais méfiante et j'ai refusé. En contactant la compagnie de téléphone, j'ai été informée qu'en appuyant sur les touches (9, 0, et #) vous donne entièrement accès à l'individu de se servir de votre ligne téléphonique et vous lui permettez de faire des appels interurbains qui seront facturés à votre numéro de téléphone de la maison. J'ai également été informée que cette fraude provient de plusieurs prisons locales. Le service de sécurité de France Télécom demande à ce que je partage cette information avec tous ceux et celles que je connais. »

« Un garçon de 14 ans a été tiré dessus a six reprises par son beau-père, le garçon était en train de protéger sa soeur de deux ans qui était sur le point d'être violée. rien est arrivé a la petite grâce au courage de son frère. Tout cela est arrivé alors que la mère était au travail, ce brave jeune homme se bat pour la vie, mais les médecins disent qu'il ne survivra pas sans une opération. Opération qui est très chère et que sa mère ne pouvait pas se permettre. Facebook et les entreprises acceptent de faire don de 45cents pour chaque fois que quelqu'un publiera ce message sur son profil, SVP ça prends 2 secondes. »

Nous avons tous lu ce genre de messages sur Facebook, ou sur notre boite mail. Les trois exemples ci-dessus (rédigés dans un français lamentable), sont totalement faux et pourtant, je les vois se répandre comme des trainées de poudres. Sommes-nous en 1997, aux premières heures d'internet ? Non : nous sommes en 2011 ! Pourtant, le phénomène se poursuit sans cesse, j'en vois des exemples tous les jours...

Commençons – avec un peu de bon sens – par une analyse des trois messages ci-dessus :

1) Le modèle économique de Facebook est – par définition – basé sur la gratuité et la publicité. Devenir payant serait, pour Facebook, un suicide commercial (ne serait-ce que parce que d'autres entreprises, par exemple Myspace ou Google +, s'empresseraient de récupérer toute la clientèle « gratuite » de Facebook). De surcroit, Facebook ne permettrait pas à certains abonnés de conserver la gratuité, et moins encore en copiant-collant un statut (c'est idiot, et c'est surtout techniquement impossible à comptabiliser, d'autant moins que le message sera modifié et traduit en plusieurs langues). Pourtant, nombre de mes amis ont copié ce statut sur leur mur ou l'on fait suivre par mail, en toute sincérité.

2) Le second message est totalement délirant : s'il était possible de « s'approprier » la ligne téléphonique de quelqu'un juste en tapant un code, la démarche la plus simple serait, pour l'opérateur, d'annuler la fonction qu'il a créée (dans quel but, d'ailleurs, la fonction aurait-elle été créée ?). Dans tous les cas, les opérateurs seraient juridiquement en tort, puisque responsables de l'existence d'une manipulation permettant l'utilisation frauduleuse d'un service payant. Pourtant, nombre de mes amis ont copié ce statut sur leur mur ou l'on fait suivre par mail, en toute sincérité.

3) Le troisième message est à peine moins invraisemblable : il est toujours impossible de comptabiliser les copier-coller de statut ou les envois de mails ; le message ne contient nulle date (le message continuerait donc de circuler cent ans après l'opération de l'enfant) ; et en outre l'affaire serait désastreuse en termes d'image pour Facebook et les entreprises concernées (le « marketing » consistant à dire que si des tas de gens copient un message, on opère le gamin, mais que si personne ne le copie, on le laisse crever et on s'en lave les mains alors que de toute façon on a le fric pour le sauver !). Pourtant, nombre de mes amis ont copié ce statut sur leur mur ou l'on fait suivre par mail, en toute sincérité.

Ouais, c'est assez fou, mais avant même de se livrer à ces petites analyses, il suffit simplement de procéder à deux mesures de vérification :

- Le texte contient-il un lien vers un site internet caritatif, une entreprise avérée, un article de presse officiel ? Si ce n'est pas le cas, on peut être sûr que le message est faux.

- Copier-coller le contenu du message en question sur Google : on sera systématiquement renvoyé vers un site du type Hoaxbuster, qui nous apprendra que le message est une farce éhontée.

D'une manière générale, tous les message « viraux » de ce genre (et je dis bien TOUS !) sont faux, qu'ils circulent par email ou sur Facebook ou ailleurs. Dans le doute, il suffit d'utiliser les méthodes de vérification ci-dessus.

Maintenant, me direz-vous, tout ceci n'est pas très grave ! Après tout cela ne coûte rien, il ne faut envoyer d'argent nulle part, cela prend deux minutes à copier-coller. Bref, on s'en fout un peu si c'est vrai ou non, ce ne sont que d'innocentes farces...

Ouh-la-la... OUH-LA-LA !!!

Ben... heu... en fait, si : c'est assez grave !

Il me semble que, dans une société d'information et à l'ère d'internet, il est vital de s'attacher à la vérification des informations que l'on fait suivre, sans quoi c'est ouvrir grand la porte à toutes les formes de manipulation de masse. Certes, on a a confiance en la personne qui a posté ce message, qui elle-même avait confiance dans la personne qui l'avait posté avant, etc. Oui, bien sûr. Maintenant, imaginons que je sois malhonnête, ou juste un peu taquin (ça arrive), ou juste un militant socialiste prêt à tout pour que Sarko ne soit pas réélu, ou encore quelqu'un qui est naïf et qui a cru un truc entendu ici ou là... Je poste un message disant « Attention ! Nicolas Sarkozy a annoncé qu'il proposera, lors de son prochain mandat, un projet de loi visant à rétablir la peine de mort en France et dans l'Union Européenne ! S'il-te-plait fais suivre ce message afin de protéger les droits de l'homme en Europe ! ». Les gens qui me font confiance, habitués à faire suivre tout et n'importe quoi, vont s'empresser de répandre mon message. Après une semaine, cette information totalement fausse aura été reproduite à plusieurs centaines de milliers d'exemplaires et traduite dans plusieurs langues. Elle fera potentiellement perdre des voix à Nicolas Sarkozy, parce que nombre de gens qui votent à droite sont contre la peine de mort, et elle ternira l'image de la France à l'international. L'équivalent est évidemment possible à propos de François Hollande ou n'importe qui ou n'importe quelle cause et – dès-lors – l'habitude intempestive (je vois ça tous les jours sur Facebook et ça me rend dingue) de faire suivre N'IMPORTE-QUOI sans vérifier devient un véritable pouvoir de désinformation, avec de réelles conséquences politiques. Non pas pour dire qu'il faut voter Sarkozy, c'était juste un exemple, mais je vois régulièrement des gens s'enflammer (vraiment !) pour des causes... totalement imaginaires !

Et ce sont souvent les mêmes gens qui protestent contre la désinformation des médias et les mensonges des hommes politiques et des grandes entreprises, qui clament que Ben Laden n'est pas mort, que George W. Bush a commandité les attentats du 11 Septembre ou que l'on n'est jamais allé sur la lune...

Nous obtenons donc des individus polarisés entre un doute (légitime, quoi que frisant souvent la paranoïa) vis-à-vis de toute information émanant des gouvernements, médias et entreprises « officiels », mais prêts à gober toute information dès-lors qu'elle est diffusée sur internet, par un individu isolé. L'absence de jugement est totale, les informations les plus abracadabrantes sont véhiculées sans la moindre hésitation par des citoyens qui ne vérifient rien, qui ne se donnent même plus la peine de réfléchir à la vraisemblance des histoires démentielles qu'ils colportent, ni de s'assurer qu'elles sont authentiques...

Vous direz ce que vous voudrez, c'est très inquiétant...

Pauvre UMP...

2011-10-22T19:01:00.003+02:00

Cette semaine,Jean-François Copé se lamente. Je cite : « Il fautmesurer ce que ça a été d'être sorti de fait du débat pendantdeux mois, des plateaux télé où il n'y avait que des gens degauche, des gens du PS autour de la table ! ».

Que l'UMP protested'avoir été un temps éclipsé par son adversaire politique, amen.Ce sont ici les termes employés qui m'interpellent : lefait qu'il « faille mesurer ce que ça a été » impliqueque ça a été vraiment, mais alors vraiment terrible, unesouffrance si insupportable qu'il ne s'agirait pas de la minimiser,de la considérer comme un détail anodin.

Il y a des tas d'autresgens qui se plaignent, dans ce pays : par exemple les chômeurslongue durée, les mères célibataires, les sans-papiers, lesprofesseurs de collèges en banlieue, les ouvriers qui passent leurvie dans une usine, les SDF, et j'en passe... Le discours de Copé est sans ambivalence :les gens de l'UMP ont souffert, et les Français doivent « mesurer » l'intensité des épreuves que vient de traverser leurgouvernement ! Imaginez un peu ce que ça peut faire à un hommeou à une femme, d'être « sorti des plateaux télé pendantdeux mois »... Çac'est du drame humain, du vrai ! Et imaginez qu'en plus, pendantce temps, il n'y ait « que des gens du PS autour de latable » ! Vos adversaires politiques se pavanent sur le petitécran, et vous on ne vous invite plus ! C'est tout simplementatroce ! Pauvre Jean-François ! Pauvre UMP ! Ilfaudrait se mettre un peu à leur place, au lieu de pleurnicher pourvos retraites et votre pouvoir d'achat !

Et ce sont ces gens-là quiaccusent le PS d'être « déconnecté de la réalité »...

Sans déconner...

The India Experience - 9/ The Jaisalmer Experience (Pt. 1)

2011-10-02T11:03:00.000+02:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Pushkar Experience (Pt. 3).

23février 2001 - 26 février 2001 : TheJaisalmer Experience,Jaisalmer (Rajasthan)

Jusque-là,j’étais en fait assez renfermé sur moi-même. Besoind’intérioriser, de me reposer des êtres humains, de m’habituerà cet environnement nouveau. Dans le bus qui m’entraîne versJaisalmer, je décide qu’il est temps de m’ouvrir davantage auxgens. Je sympathise donc avec mes compagnons de voyage, surtoutRotem, un Allemand avec lequel je resterai en contact par la suite.

Jaisalmerest une petite ville fortifiée, à proximité de la frontièrepakistanaise. Rotem et moi choisissons l’hôtel Anurag, tenu pardes musulmans aux surnoms inoubliables (« Thomas Cook »,« Fried Chicken »…). Le prix des chambres estridiculement bas, mais il est une option moins chère encore :dormir à la belle étoile, sur le toit-terrasse. Là, j'adopte enguise de lit une sorte de banc. J'y connaîtrai deux réveilsbrusques. La première nuit, Rotem débarque complètement paniqué,me supplie de l'aider. Je me demande s’il s’est fait piquer parun scorpion ou quoi, mais en fait il tape juste un badtrip, àcause d’une violente et fiévreuse gastro-entérite. Je lerassure : il ne va pas mourir cette nuit. Je lui refile en bonusun Doliprane et du Smecta. Plus tard, je me retourne dans mon sommeilet m'écrase un mètre plus bas, sur le sol bétonné. Cetteexpérience fort douloureuse me convainc de m'installer par terre.

Jaisalmerest une cité pleine de vie, grouillante de touristes et d'Indiensaffairés, aussi j'y rencontre tout un tas de gens. Il y a cetteAméricaine qui a décidé d’offrir six mois de voyage en Inde àses filles Simone (six ans), Brownwin (huit ans) et Mistral (dixans), avec l’aval du papa et la conviction qu’elles « apprendrontdavantage ici qu’à l’école ». Les gamines, en effet, sontincroyablement éveillées pour leur âge. Elles copinent beaucoupavec les enfants indiens. Eux, je les aperçois dans lesarrière-boutiques, passionnés par des jeux vidéo : des vieuxjeux des années 80 en 8bits, surdes consoles d'époque ! Il y a aussi les innombrablesmarchands, qui veulent tous m'offrir le chai.J'annonce dès le départ que je n'achèterai rien et je passeaussitôt de la catégorie « portefeuille sur pattes » àla catégorie « personne avec qui l’on discute pour leplaisir de discuter ». Nous papotons ainsi des heures durant.Ils m’expliquent leurs vies, leurs familles, leurs mariages, leursespoirs, leurs craintes. J'en fais autant. Nous goûtons à ceséchanges culturels avec une curiosité réciproque. Nous médisonsensemble sur les vieux touristes, qui visitent l’Inde comme onvisite un zoo. Je les vois faire : ils défilent dans lesboutiques en s’offusquant des prix « exorbitants » demarchandises qu'ils paieraient dix à vingt fois plus cher dans leurpays d’origine ! Les Français, comme par hasard, sont lespires.

J'abordeà chaque fois la question du mariage arrangé. Mes interlocuteurs nevivent pas cela comme une contrainte. D'une part, pour eux cela estnormal : la vie est ainsi faite et c'est intégré dès le plusjeune âge. D'autre part, ils font aveuglément confiance à leursparents, qui choisiront (ou ont déjà choisi) une partenaire dequalité. Le concept de mariage arrangé est une abomination pournous autres Européens mais il a sa logique. D'abord cette idée queles parents, plus expérimentés, font un choix plus sage que leurjeune progéniture. Mais surtout, le mariage à l'indienne procèded'une vision de l'amour radicalement différente de la nôtre. Lapassion, m'explique-t-on, n'a rien de bon. Elle se consume ets'éteint. Elle condamne à une vie de désillusions. L'amour estquelque chose qui se construit sur la durée, un sentiment qui seconsolide progressivement. Les couples indiens, qui se découvrent aujour des épousailles, apprennent donc à s'aimer au fil des années,et cela fait des couples plus heureux, du moins est-ce la théorie(en pratique c'est évidemment moins miraculeux). Le mariage arrangédisparaitra tôt ou tard ici comme il a disparu ailleurs, mais l'idéede cet amour qui se construit pas à pas me plaît. En Europe, noussommes passé d'un extrême à l'autre en l'espace de deuxgénérations. Ça n'est pas nécessairement plus brillant. Nousconsommonsde l'histoire d'amour. On rencontre un(e) inconnu(e), on se précipitedans ses bras, on passe des présentations au sexe en une ou deuxsoirées et le lendemain on forme un couple.À chaque nouvelle relation, nous jurons à notre entourage que cettefois c'est la bonne,qu'il ou elle est formidable, que nous sommes fous d'amour. Au boutde quelques semaines, quelques mois, plus rarement quelques années,c'est la débâcle. On se déchire, puis on se sépare, non sansmaudire celui ou celle que nous encensions auparavant. J'avais lu quel'homme est un « monogame à répétitions », que cenouveau paradigme correspond à notre nature comportementale. C'estpeut-être vrai, mais alors pourquoi passer par tant de violenceaffective, pleurer tant de larmes ? Je dis cela et je fais commetout le monde… Mais cette idée d'apprendre longuement à seconnaître, de laisser les sentiments s'installer, me paraît sensée.Je me demande s'il est possible de la mettre en pratique dans lecontexte de la frénésie française…

Unautre de ces boutiquiers me demande si j'ai un walkman. J'en ai un,mais je viens de le casser. Certain de parvenir à le réparer, ilm'offre deux taies de coussin en échange. Ses taies sont trèsjolies, c'est un travail délicat, ornementé avec soin. Alors jefile chercher mon walkman et repars satisfait de la transaction.Fried Chicken me dit que je me suis fait arnaquer. Peut-être, maisce genre de taies valent bien cent balles pièce en France, et monwalkman pourri (et cassé) m'a coûté cent balles : j'estimem'en tirer à bon compte…

Jedois aussi m'organiser pour la DesertExperience.Je sais désormais que je ne peux transporter de l’eau que pourcinq jours. Et que je ne suis pas capable d’aller suffisamment loinà pieds pour m’isoler totalement. Il me faut donc un chameau !Les safaris de chameaux sont ici chose courante. J'ai donc en têtede profiter d'un safari pour me faire conduire et déposer quelquepart où l’on me fichera la paix, et m'y faire récupérer dixjours plus tard. J’en parle à deux ou trois agences : toutesrefusent. On m'affirme comme à Pushkar que je suis fou à lier, queje vais me faire attaquer par des voleurs ou mordre par un serpent.Un seul veut bien céder, mais à condition que son neveu, unadolescent de treize ans, reste avec moi pour ma « protection »(!!!). Je refuse fermement malgré tous ses arguments (« ilrestera à l’écart », « il ne parlera pas avec toi »).En dehors d'une authentique et totale solitude, l'expérience n'aaucun intérêt. Ce sont finalement les gens de mon hôtel qui selaissent convaincre.

ThomasCook, le cameldriver del’hôtel, me permet de résoudre le problème majeur del’alimentation. Étant donné qu'il est impossible de conserver duLaxmi Bread au soleil pendant dix jours (et puis j'en ai jusque-làdu Laxmi Bread !), je dois cuisiner. Cook le bien nommém’explique donc comment faire du feu avec des branches sèches (leThar n’est pas le Sahara, il y a des buissons ça et là). Il mesuffit de protéger mon foyer du vent, avec un cercle de cailloux,qui servira en outre de support pour ma casserole. Nous allonsensemble acheter du riz, du dahl, du sel, de l’huile, unecasserole, une assiette, une cuiller à soupe et une fourchette, etme voici équipé ! L'hôtel me fait également rédiger uneattestation : ils ne sont pas responsables de moi entre lemoment où ils me posent et le moment où ils me reprennent. Àforce d’entendre les Indiens s’exclamer que je cours au suicide,je m'arrange avec Rotem. S'il n’a pas de mes nouvelles par emaild'ici deux semaines, il devra contacter ma famille en France et lesautorités ici.

Jem'endors serein. Je me suis rouvert aux autres comme je lesouhaitais, et je vais enfin réaliser mon rêve de désert. Sid'aventure je dois y laisser ma peau, comme on me l'a tant prédit enFrance et ici, ma foi… J'aime autant mourir dans le désertqu'ailleurs…

Prochaineexpérience : The Desert Experience (Pt. 1).

La petite coquille de David Pujadas...

2011-09-28T09:19:00.000+02:00

C'était au J.T. de France 2 la semaine dernière. Suite au braquage d'un fourgon blindé, on nous apprend que (je cite) : « En un an le nombre de vols à main armée contre les sociétés de transports de fond a augmenté de 75% ».

Ah ben oui, 75% c'est énorme, ça fait froid dans le dos ! Sauf que... regardez bien ce qu'il y a écrit sur votre petit écran :

Et oui ! Il s'est gouré Pujadas ! Les braquages n'ont pas augmenté de 75% mais de 75 euros !

Ouf ! On a vachement moins froid dans le dos tout d'un coup !

Je cherche des indices...

2011-09-10T19:14:00.003+02:00

On ne sait jamais...

The India Experience - 8/ The Pushkar Experience (Pt.3)

2011-09-03T16:15:00.000+02:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Pushkar Experience (Pt.2).

12février 2001 - 23 février 2001 : ThePushkar Experience,Pushkar et ses environs (Rajasthan)

Ainsidonc, après une courte pause, me voici reparti sillonner le désert.Mes errances me conduisent jusqu'à à une maisonnette isolée, oùne semblent vivre que des femmes. Petites filles, adultes etvieillardes, elles sont une quinzaine en tout peut-être. Ellesm’offrent de leur chapati et beaucoup de sourires, mais comme nullene parle anglais, la nature exclusivement féminine de leurcommunauté restera pour moi un mystère. Je repars de cet oasis depaix avec le sentiment d’avoir découvert Shangri-la.

Quotidiennement,quelque berger passe par là. Ces hommes n'ont aucun mot que jecomprenne, pour me demander pourquoi je suis là à squatter leurcampagne. Alors ils s'arrêtent, me contemplent avec étonnement.Parfois même ils s'assoient et restent là deux ou trois minutes,comme hypnotisés. On se regarde en chèvres de faïence, notredialogue muet en harmonie avec le silence environnant. Puis ilsrepartent vers leur quotidien. Il semble que je suis pour euxl'aventurede la semaine.

Enparlant d'aventures, il ne se passe pas grand chose tout au long deces journées. Alors je songe à l'avenir. Songer à l'avenirimplique de songer à mon collectif d’artistes, Neweden. Songer àl'avenir implique donc de songer au passé. Je ne puis tout raconter(cela serait le sujet d'un autre récit), mais je me dois de retracerles grandes lignes. J'en ai besoin pour décider de poursuivre oud'arrêter, car c'est cela qui est en jeu en ce début d'année 2001.Quand je songe à Neweden, je me sens comme au lendemain de labringue ultime, avec des souvenirs incroyables et une gueule de boisspectaculaire… Cette association est devenue, depuis deux ans, lefil conducteur de mon existence tout entière. La première remarquequi me vient, au sujet de Neweden, est celle-ci : « C’estdommage que tous ces gens se soient réunis autourde moi aulieu de se réunir toutcourt ».« Ces gens », ce sont la quarantaine de membres ducollectif, du moins était-ce leur nombre huit mois plus tôt, enjuin 2000.

Toutest parti d'un fanzine créé en 1995 avec mon ami FrédéricThirion. Le fanzine a tôt fait d'entraîner dans son sillage unevingtaine de créateurs. En 1996, je rencontre Florence Bordarier.Elle écrit, elle peint, elle est comédienne, pas encore danseuse.Très vite, elle s'investit. Nous caressons le rêve d'un collectifpluridisciplinaire. Les autres nous suivent. L'association Newedenvoit le jour. En 1998 nous rencontrons le photographe Fred Grégeois,qui devient rapidement le quatrième pilier du projet. Ensuite, toutva très vite : fin 1998, nous organisons une première soiréeet nous lançons à cette occasion un second fanzine, en parallèledu premier. De 1999 à 2000, les événements Neweden s'enchainent :concerts, mix, performances, expositions, pièce de théâtre…

Lepetit collectif méconnu commence à se faire remarquer. Il ne sepasse pas un mois sans que de nouveaux jeunes créateurs ne sejoignent à nous. Nous investissons des lieux plus grands, plus hype.Nous invitons des artistes plus mûrs à participer ponctuellement.Le public suit : début 2000, chacune de nos soirées draineprès de trois-cent personnes. Les médias locaux commencent às'intéresser à nous. C'est là que nous décidons de nous lancerdans une entreprise complètement délirante : la NewedenWeek.L'idée est simple : un festival pluridisciplinaire d'unesemaine, dans cinq lieux différents. Expositions, performances,danse, théâtre, courts métrages, concerts, mix : tout ypasse. Le but n'est rien moins que d'offrir un panorama aussi completque possible de la jeune création lyonnaise. Entre nous et nosinvités, ce sont plus de cent artistes qui se voient programmés !Plus de mille spectateurs sont attendus. Cout de l'opération :vingt-deux-mille francs (c'est colossal pour nos petites épaules).Nous fonçons. C'est une entreprise impossible, compte-tenu de nosmoyens, de notre inexpérience, du délai de préparation. C'estimpossible mais nous y parvenons : le festival a lieu en juin,se déroule plutôt bien. Les mille spectateurs se déplacent.

Cesdeux années d'expansion, jusqu'à l'apogée du festival, nousplongent dans un tourbillon. C'est beaucoup de travail. C'est aussiet avant tout une aventure humaine :engueulades, déchirements, amitiés, histoires d'amour. Tout ceciprend pour nombre d'entre nous des allures de conte initiatique.Nous devenons adultesà travers Neweden. C'est ce que je me suis dit, à l'aube de laNewedenWeek :« C'est le plus grand défi de ma vie jusqu'ici. Si je craqueen route, tout est foutu. Mais si j'y arrive, je serai devenu unadulte ». Il faut comprendre que ce festival est un véritablecauchemar logistique et que je suis en haut de la pyramideorganisationnelle. De mars à juin 2000, je visNeweden Week.Pour moi (et pour plusieurs autres), c'est un marathon permanent. Jesuis en première ligne en termes d'organisation mais aussi en tantque porte-parole de l'association. Je deviens une sorte de personnagepublic alors même que Neweden est l'objet d'un buzzgrandissant. Le petit monde de la culture lyonnaise a les yeuxbraqués sur ces petits jeunes qui en veulent, sur ce collectif quimonte qui monte…et donc sur moi ! Au début, c'est très excitant. Très vite,la pression augmente et je commence à trouver cela difficile. Maisje tiens bon. Nous tenons tous bon jusqu'à la fin du festival. Nousavons une montagne à déplacer, alors nous la déplaçons.

Jesonde le sens de tout cela. Pourquoi je suis allé chercher tous cesgens ? Pourquoi les ai-je embarqués dans cette histoire ?La première réponse est évidente : parce qu'ils en avaientautant envie que moi. Nous étions jeunes, plein d'idéaux. Nousressentions le besoin d'appartenirà quelque chose, un mouvement ou un collectif. On se sent moinsvulnérable en meute. Mais d'ici à taper si fort, si vite, àprendre de tels risques avant de se consolider ? C'est simple :c'était enivrant.On a tenté un truc, ça a marché. On en a tenté un autre, ça amarché. On a commencé entre nous, ça a marché. On a invité desartistes « confirmés », ça a marché. On a commencédans des cafés-concerts obscurs, ça a marché. On a courtisé deslieux plus branchés, ça a marché. Alors tant que ça marche, onfonce ! Et tant qu'on fonce, ça marche ! Et lorsque çamarche, ça séduit d'autres gens, qui se joignent à vous. Et c'estjuste ça qui s'est passé. C'est comme ça qu'on s'est retrouvésquarante, et qu'on a organisé le plus gros festival lyonnaisindépendant de l'année 2000. On nous a accusé de beaucoup dechoses, moi en particulier : d'être ambitieux, d'êtreopportunistes, d'être carriéristes. La vérité c'est que nouspensionsêtre un peu de tout ça, mais qu'en réalité nous étions juste unebande de jeunes artistes idéalistes, de rêveurs qui avaient enviede faire des trucs dingues et qui, voyant qu'ils y parvenaient,étaient fous de joie ! Comme tant d'autres bandes de jeunesartistes idéalistes avant nous, ni plus ni moins ! On sesentait capables de déplacer des montagnes : il aurait quandmême été bêta de ne pas essayer !

Moi,mon job consistait essentiellement à regrouper, coordonner etfocaliser des énergies : tout seul, je n'aurais abouti à rien.Mais comme je l'ai dit, j'étais le membre le plus visiblede l'association. Ça m'a valu bien des admirateurs et bien desdétracteurs. Au début les uns font plaisir et on ignore les autres.Puis les détracteurs commencent à taper franchement sur le système,parce qu'ils s'acharnent. Puis au bout du compte on se rend compteque tous ces gens, les admirateurs comme les détracteurs, ne saventrien.On réalise qu'ils se font une idée de nous qui est basée sur deslégendes urbaines, qui n'a pas grand chose à voir avec notreréalité. Et c'est là qu'on commence à se poser des questions.Pourquoi je fais ça ? Où ça mène ? Qu'est-ce que jeveux vraiment ? Est-ce le genre de « gloire » quim'intéresse ? Et puis il y a un autre problème : lastructure devient trop grosse à gérer. Il va falloir choisir :être artiste ou être administrateur, organisateur, entrepreneur despectacles. Et on se souvient que l'idée au départ, c'était depromouvoir notrecréation artistique. La nôtre, pas celle du monde entier. Alors onse demande si l'on n'est pas un peu sorti du cadre, si l'emballagen'est pas en train de prendre le dessus sur le produit…

C'està l'issue de la NewedenWeek queces questions se sont imposées à moi, à nous tous. La NewedenWeekavait été une réussite. Il y avait eu quelques faux pas, il yavait bien quelques déçus, mais tout s'était quand même plutôtbien déroulé. Nous avions certes perdu cinq-mille francs, maisj'avais de l'argent de côté et j'avais pris sur moi de régler ça.Je pensais que tout le monde allait se réjouir : il y avaittout de même de quoi être fiers, et pas qu'un peu ! Laréunion-bilan, pourtant, fut un désastre. Les uns se plaignirentdes autres, les autres des uns, les reproches fusèrent, cinqpersonnes quittèrent l'association… C'est ce jour-là précisémentque j'ai compris que tous, ils s'étaient réunis autourde moi etpas entreeux. Ils'était créé de réelles amitiés, mais on était loin de lafamilled'artistes.Un certain nombre de personnes n'avaient pas d'affinités, s'étaientjuste retrouvées ensembles et finalement tapées sur les nerfs.J'étais un peu écœuré. Nous avions accompli un exploit, merde !Le public avait apprécié, les artistes invités également.N'était-ce pas l'essentiel ? Je sauvai les meubles avecquelques personnes de bonne volonté. C'était le temps des vacances.Nous avions l'été pour nous en remettre, réfléchir et si besoinredéfinir notre projet en septembre… Tout le monde se quitta surcette pensée optimiste…

J'aipassé un été calme, sinon que j'ai travaillé à plein temps, ce fameux job de pseudo-agent de sécurité, pour renflouer mes caisses.Il y a juste eu une soirée littéraire à la Casa Okupada, qui futpour moi l'occasion de composer, lire et exposer Rien ici…. Lemois d'août fut paisible. Quand je n'étais pas au taf, je lisaischez moi en écoutant du jazz et en buvant un peu de vin rouge.Smooth.Un mois de solitude, pour faire le point et attaquer la rentrée avecune pèche d'enfer. Mais pour quoi faire ? De quellerentrée avais-je envie ?J'avais connu la satisfaction du travail bien fait, la joie decontribuer à la vie culturelle de ma communauté, le plaisir derendre les autres –artistes et spectateurs– heureux… J'avaisressenti l'euphorie et la vanité, les gens qui viennent vouscourtiser, les filles qui vous font des grands sourires, les ennemisqui s'arrachent les cheveux devant vos succès répétés. Et puisj'avais commencé à entrevoir le revers de la médaille. Il y a desgens qui ont besoin de vivre ça pendant des années pourl'entrevoir. Moi j'étais en mouvement. Toujours. Une longueurd'avance. C'est cette propension au mouvement qui m'avait donnél'énergie d'initier une telle dynamique. Et c'est cette mêmepropension au mouvement qui m'a poussé à la briser. Il faudra queje revienne là-dessus, plus tard au cours de ce récit. Dans cetteaventure comme dans les autres, j'étais sans cesse en mouvement,incapable de m'arrêter. J'avais juste trouvé suffisamment de fouspour m'accompagner dans ma course. Ce mouvement perpétuel, c'estencore mon meilleur atout… Alors même ici je continue de memouvoir, de déménager chaque jour ou presque, d'un coin de désertà un autre… Retour à l'expérience indienne…

Lesdeux derniers jours, mon pain de mie a ranci au soleil. Du coup, jerenonce à m'alimenter, quoi que la faim me contraigne à en absorberun minimum en dépit du goût de moisi. Les mouches, quant à elles,me tapent sur le système : elles sont partout à me tournerautour, à se poser sur moi sans arrêt. Il y a aussi ces espèces depetites boules végétales pleines de piquants, qui s'accrochent auxvêtements et me lacèrent la peau. Je commence à me lasser un peude tout cet inconfort mais, en même temps, j’apprécie le retour àla nature et la solitude. Lorsque j'arrive à court d'eau, lecinquième jour, je rempile pour une longue marche au soleil…

Deretour à Pushkar, je recroise le jeune brahmane qui m'a arnaqué le premier jour. Il s'est à présent mis en tête de me faire visiterun temple. Lorsque je lui explique que je n'ai que trois roupies surmoi, il me toise d'un air méprisant : « Three rupees arenothing for me ». Alors va donc au diable ! Libéré de ceparasite, j’écris Elle est même dans mon funkau bord du lac. La fille aux yeux de miel, bien sûr… Faisant lebilan de ces dix derniers jours, je réalise combien je suis empli decolère et d’exaspération. Loin de tout, dans le silence du Thar,j’ai pu entendre le bruit assourdissant qu’il y avait dans matête. Je m’interroge sur les moyens de trouver, enfin, la paix…Une piste peut-être : hormis le fait que je continue d'écrire,ce sont mes premières vraies vacancesen unan et demi.Rien depuis août 99, pas une seule pause, ne fut-ce qu'une semaine !Ça s'est enchaîné : les cours, Neweden, l'écriture, les jobsalimentaires, la Casa Okupada, les performances… Sans parler de mavie personnelle… Et ce n'est qu'en prenant du recul que je réalisecombien j'étais fatigué.Ce voyage a une saveur de vacances.C'est heureux ! Par contre je note que, pour le moment, je n’aipas eu la « révélation indienne » dont on m’a tantparlé. Je rencontre une Suisse prénommée Asha. Elle aussi a vécula vie mondaine, les sorties incessantes, la saintefête permanente.Mais contrairement à moi, elle ne s'est pas investieémotionnellement. Elle s'explique : « Je veux connaîtrebeaucoup de choses mais je ne veux pas êtreces choses ». Et c'est sur cette sage pensée que, le lendemainmatin, je quitte Pushkar…

Prochaineexpérience : The Jaisalmer Experience (Pt. 1).

L'éducation nationale n'est plus ce qu'elle était...

2011-08-26T12:58:00.003+02:00

Il fut un temps où l'on nous enseignait encore des choses valables...

Il fut un temps...

I got a penthouse in Manhattan

2 more in Malibu

I bought a '87 Cadillac Seville

Girl, I got a Mazerati 2

I wear diamonds on my fingers

I got a couple on my toes

I wear the finest perfume money can buy

It keeps me smellin' like a rose

If U wonder how I do it

There's just one simple rule

I'm just cool (Cool)

Oh oh - Honey, baby can't U see?

Girl, I'm so cool (Cool)

Ain't nobody bad like me, hey

(C-O-O-L) What's that spell?

(C-O-O-L)

I might dine in San Francisco

Dance all night in Rome

I go any freakin' place I want 2

And my lear jet brings me home (Listen darlin')

I got ladies by the dozens

I got money by the ton

Just ain't nobody better

Heaven knows that I'm the one

And it's all because of something

That I didn't learn in school

I'm just cool (Cool)

Cool - Honey, baby can't U see?

Girl, I'm so cool (Cool)

Cool - Ain't nobody bad like me

Sing it, baby

(C-O-O-L) What's that spell?

(C-O-O-L) That spell cool

Music by Prince. Lyrics by Dez Dickerson.

The India Experience - 7/ The Pushkar Experience (Pt. 2)

2011-08-21T07:24:00.000+02:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Pushkar Experience (Pt.1).

12février 2001 - 23 février 2001 : The Pushkar Experience,Pushkar et ses environs (Rajasthan)

Presquechaque nuit, je fais des cauchemars concernant ma mère qui m’attaquede toutes les façons imaginables, parfois vivante et parfois sous laforme d'un zombie. Je sais que les pilules antipaludiques que je gobequotidiennement provoquent des rêves bizarres, alors je ne m’eninquiète pas outre-mesure, mais vient un moment où je commence àme demander à quoi bon qu’elle soit morte si c'est pour me hanterainsi… Je voudrais bien rêver d’elle douce et gentille, histoirede rester sur une meilleure impression, mais ça serait tricher parrapport à la femme qu’elle était. C'est ici, dans le désert,qu'il va me falloir faire le deuil de ma mère. J'aime autant faireça ici qu'à Lyon… Je suis encore touché de près par son décèsmais je ne suis pas triste. Je l'ai été sur le moment, dans lesheures qui ont suivi. Ça n'a pas duré longtemps. J'ai tout de mêmepleuré une dernière fois à la crémation. La semaine d'après,j'étais complètement paumé : c'est une expérience étrangeque d'être à demi orphelin, que de perdre l'une des deux personnesqui ont tapissé notre enfance. Après, tout dépend de quoi ellesl'ont tapissée… Je me demande, entre les dunes, ce que je lui doisà cette femme. Mon amour des livres, de la musique, du cinéma, dela connaissance… Mon père proteste que je me consacre à lacréation artistique, que je n'ai pas un « vrai métier ».Mais enfin il faudrait qu'il se rappelle que ma mère et lui m'ontélevé dans cette idée qu'il n'est rien de plus grand que l'art.Alors finalement, mes choix professionnels ne font que se conformer àmon éducation ! Mais mon père est en vie, et ma mère estmorte. Cette garce persiste à me poursuivre dans mes rêves maiselle est bien morte. Je me demande ce que je lui dois, à cettefemme. Des nuits entières à me faire rouer de coups, insulter,humilier, cracher dessus… Voilà ce que je lui dois surtout :une vie entière à guérir de sa violence, de sa haine, desblessures affectives qu'elle m'a léguées… Cette femme que j'aitant aimée, je l'ai vue basculer dans la folie et l'alcoolismedepuis mes six ans. Je l'ai vue essayer d'entraîner tout le mondeavec elle dans le gouffre sans fond de sa démence. Cette femme quej'ai tant aimée m'a poussé à la haïr, mais ma haine n'a jamais puse départir tout à fait de l'amour d'un enfant pour sa mère. C'estpour ça que j'ai pleuré. Non pas en mémoire du monstre qu'elleétait devenue, mais en mémoire de la mère aimante qu'elle avaitbrièvement été. Cette femme là, en 2001, était morte depuis bienlongtemps… Lorsque, en 1991, quatre ans après le divorce, je mesuis réfugié chez mon père pour échapper à cette folle, ma mères'est installée chez ma grand-mère. Celle-ci coulait des joursheureux à Cannes, auprès d'un amant retrouvé lorsque tous deux setrouvèrent veufs. Ma mère ne travaillant pas, elle n'avait plusqu'à se laisser aller complètement. Paranoïaque, alcoolique,ressassant inlassablement les mêmes histoires, avec ses livres, sesfilms et sa musique pour seule compagnie… Tout alla ainsi jusqu'àce que le compagnon de ma grand-mère décède en 1998. Ma grand-mèrefut bien forcée alors de réintégrer son domicile, mais ma mères'en trouva indélogeable. Ma tante et moi lui proposèrent millefois de l'aider à déménager, ma grand-mère de payer le loyer d'unautre appartement. Rien n'y fit. J'ai d'abord mis ça sur le comptede l'immobilisme. J'ai compris finalement qu'elle se délectaitd'avoir enfin, de nouveau, une victime.Elle n'osait certes pas lever la main sur sa propre mère. Mais cettevieille femme de quatre-vingt-dix ans n'avait plus le tempéramentqu'elle avait jadis. Ainsi ma mère put-elle se livrer à des scènesqui duraient des nuits entière, empêchant ma grand-mère de dormir,la traitant de tout, lui hurlant dessus, l'accablant de reprochesplus insensés les uns que les autres… La vieille femme tint bon :elle survécut à sa fille. Moi je n'y tint plus : je cessaid'entretenir toute relation avec ma mère. J'étais bien forcé de lavoir, puisqu'il fallait bien que je voie ma grand-mère et que l'unn'allait sans l'autre. Mais je lui parlais le moins possible. Cequ'elle m'avait fait à moi, je pouvais encore concevoir de parvenirà le lui pardonner un jour. Ce qu'elle faisait subir à ma vieillegrand-mère, que j'aimais tant, j'en serai à jamais incapable.

Parune belle journée de septembre 2000, ma mère m'annonça qu'ellesouffrait d'un mal étrange et qu'elle allait subir des analyses.J'allai la voir : elle fut infecte comme à son habitude. Deuxsemaines plus tard, elle me téléphona de nouveau : on luiavait diagnostiqué un cancer du pancréas. Il n'y avait aucunespoir. Il lui restait, au plus, six mois à vivre. Elle s'empressad'ajouter qu'avec la vie qu'elle menait, vivre ou mourir la laissaitindifférente. Ça tombait bien, je n'avais pas envie de m'enémouvoir. Je savais bien, pourtant, que ce qu'elle venait dem'annoncer était d'une importance capitale, que je n'en sortirai pasindifférent. Elle fut hospitalisée peu après. Fin octobre, jedécidai de lui donner une dernière chance. Peut-être, la mortapprochant, elle allait souhaiter une réconciliation, unrapprochement, quelque chose d'un peu constructif entre nous. Ellen'avait jamais reconnu la gravité des atrocités qu'elle m'avaitfait subir : ce n'est pas à la victime de supplier sonbourreau. Je lui donnerai une chance de faire le premier pas mais jene proposerai rien moi-même. Fumant comme un pompier dans sa chambred'hôpital au grand effroi des infirmières, elle ne trouva à medire que des choses désagréables. Lorsque je lui dis au-revoir, jesus qu'on ne se reverrait plus, en tout cas pas avant la toute fin.J'étais en train de tomber fou amoureux de la jeune fille aux yeuxde miel, j'étais embarqué dans toutes sortes de projets artistiquespassionnants, je devais co-gérer deux structures culturelles, jedevais bosser tous les week-ends car mon père était sur le point decesser toute contribution financière, j'étais empêtré dans uneguerre pseudo-idéologique avec des intégristes débiles. Bref,j'avais des chats à fouetter sur tous les fronts. Je n'allais pas enplus m'imposer l'agonie d'une mère qui me méprisait. On me dit centfois que c'était ma dernière chance de partager des choses avecelle, que je devrais y aller, que j'allais le regretter ensuite… Jerépondais que c'était un risque à courir, que j'assumais.Mi-décembre, j'avais pris la décision de ce voyage en Inde. Ma mèreétait censée survivre jusqu'au jour de mon départ, et je medemandais si j'allais la retrouver en rentrant. Tant pis, ce voyages'imposait à moi et il s'imposait en février. Il y a des intuitionsque la raison ignore…

PourNoël, ma mère fut autorisée à sortir de l'hôpital. Son états'était considérablement dégradé. Un repas de famille eut lieuchez ma grand-mère, avec ma tante et mon cousin. Je n'y allai pas.Ma tante et mon cousin me firent ensuite le récit d'une journéesordide, d'une mère plus cinglée et cinglante que jamais, me direntque j'avais bien fait de m'épargner ça. Cinq jours plus tard, onm'annonçait que cette fois c'était la fin. Pour de vrai. Unequestion de jours. Une semaine, tout au plus. Le 31 décembre, jepris mon courage à deux mains et un train pour Vienne. Ma mèreétait dans la chambre 319. Elle y est morte. 319 :le titre d'une chanson de O(+>. Je baignais dans lessynchronismes. Je la trouvai inconsciente, complètement shootée àla morphine. On m'assura qu'elle n'avait pas souffert, que les dosesavaient été augmentées progressivement, qu'on ne la laisserait pasreprendre conscience sous peine de douleurs inimaginables. Amen. Jepassai l'après-midi à son chevet, un peu scotché à vrai dire.J'allais de temps à autre me ressourcer dans le parc, me sortir decette chambre morbide. Je passai le réveillon chez moi, en« famille », avec Florence Bordarier, Fred G., Ben T.,Céline R…. Ce soir-là, je rencontrai pour la première fois lapoète et photographe Caroline eRre, qui deviendrait une amie. J'étais dans un état bizarre,un peu déconnecté, mais heureux d'être avec des proches. Ce fut,somme toute, un réveillon bien meilleur que nombre des habituellesgrosses fêtes… Le lendemain, j'y retournai, et le jour d'aprèsencore. Ma mère ressemblait exactement à un zombie, comme dans lesfilms de Romero. Sa peau était jaune, non pas jaunâtre mais jaune.Ses traits étaient creusés. Dieu sait quelle expression aurait euson regard si ses yeux n'avaient été clos. J'y passai les deuxaprès-midi, suffoqué par la glauquitudede la situation. J'étais relayé à son chevet par ma grand-mère etun cousin éloigné, que je n'avais jamais rencontré avant. Parfois,je parlais à ma mère. Je ne sais plus trop ce que je lui racontais,juste que je l'aimais (c'était vrai) et que je la pardonnais pourtout ce qu'elle m'avait fait (c'était faux, mais je voulais qu'elleparte en paix : on ne maudit pas un ennemi à terre). Ilarrivait qu'elle fasse des petits bruits, ou qu'elle bouge un peu.Comprenait-elle ? N'était-ce que les réactions de quelqu'unqui sommeille au son d'une voix familière ? Je ne le sauraijamais, et à vrai dire je m'en fiche. C'était difficile de luiparler pourtant, parce qu'à chaque fois je me mettais à chialercomme une madeleine, et j'avais du mal à prononcer. À la fin decette troisième journée, donc, il devait être je sais pas,dix-sept ou dix-huit heures, nous décidâmes qu'il était temps departir, ma grand-mère, le cousin et moi. Nous reviendrions lelendemain, bien-sûr. Alors que nous étions sur le pas de la porte,ma mère commença d'avoir des spasmes. Rien de spectaculaire, maisc'était suffisamment anormal pour que nous appelions l'infirmière.Celle-ci jeta un coup d'œil à tous les bordelocardiogrammes,pris le pouls de ma mère, se tourna vers nous et nous dit d'une voixcalme : « C'est la fin ». Je me suis assis à sonchevet, je lui ai doucement caressé les cheveux. Ma grand-mère etle cousin étaient debout, au pied du lit. J'étais seul à latoucher. Je lui ai peut-être pris la main aussi, je ne me souviensplus. Je me souviens juste que je lui caressais les cheveux. Elle acontinué de spasmerun peu, pendant peut-être une minute ou deux, puis elle a eu commeun grand soupir, et c'était fini. Elle ne bougeait plus. Elle nerespirait plus. Elle était morte. Ma maman était morte.

J'avaisdéjà vu des morts, mais je n'avais jamais vu quelqu'un mourir. J'aibeaucoup pleuré dans la chambre. Nous sommes partis et j'ai dis àma grand-mère que je dormais chez elle, parce que je ne voulais pasla laisser seule. J'y ai dormi deux nuits. Lorsqu'on est arrivé dansson appartement, j'ai longuement pleuré dans ses bras. Magrand-mère, cette femme forte, qui m'avait dit quand j'étais petitqu'elle ne pleurait jamais devant autrui, qu'elle ne le faisait queseule, cachée. Elle a tenu bon, la bourrique : sa fille aînéevenait de passer l'arme à gauche, et elle n'a pas versé une larme.Et puis elle m'a posé cette question, cette question absurde, laquestion la plus idiote qu'on m'aie jamais posé en vingt-quatreans : « Pourquoi tu pleures ? ». Je l'airegardé dans les yeux, gentiment, et je lui ai dit : « Parceque tu ne pleures pas ». Je crois, en fait, que cette répliqueprovient d'un film, je ne me souviens plus lequel et peuimporte : j'avais vu quelqu'un faire cette réponse à la mêmequestion dans un film et j'ai refourgué la réplique à magrand-mère, c'est sorti tout seul. On s'est regardé dans les yeux.Un océan de tendresse entre nous. On a souri, on a même un peu ri,je crois. Après, quand ma grand-mère s'est couchée, je suis restéseul dans le salon jusqu'à très tard, et j'ai écris, et j'aipleuré, et j'ai regardé Créaturesférocespour me vider la tête avant de dormir. Une VHS enregistrée par mamère. Il est nul ce film. Je me souviens avec précision de cesentiment d'incrédulité.Elle avait toujours été là. Chronologiquement, elle avait été lapremière personne importante dans ma vie. C'était vraiment unfondamentalqui s'éteignait, une présence que j'avais toujours tenue pouracquise,que ça me plaise ou non d'ailleurs.J'étais triste certes, mais j'étais surtout stupéfait. J'étaisquand même content d'un truc : elle n'était pas morte seuledans une chambre d'hôpital. Crever tout seul chez soi passe encore,mais la plupart des gens crèvent seuls dans une putain de chambred'hôpital. Je prie pour que ça ne m'arrive pas. J'étais contentd'avoir été là pour elle, à ses côtés, à l'instant « t »,en train de lui caresser les cheveux. Peu importe ce qu'elle était,ce qu'elle avait fait : personne ne mérite de crever seul dansun putain d'hôpital ! Et puis tout ça était dans ma logiqued'extrême. Être là au moment précis où… C'était encore untruc dingue et improbable qui m'arrivait. Au point où j'en étaisdans les trucs extrêmes, dingues et improbables, c'était logiqueque ça se passe comme ça. Dieu m'aimait. Ma vie était, décidément,une aventure extraordinaire…

Ensuiteil y a eu les funérailles, tout un bordel… Àla levée du corps, j'ai voulu la voir. J'aurais pas du, mais jepouvais pas savoir. Déjà qu'elle ressemblait à un zombielorsqu'elle vivait encore, mais là ça dépassait l'imagination. Entrois jours, son visage, outre qu'il était encore plus jaune,s'était complètement affaissésur lui-même.Elle ne ressemblait plus à rien. Çane ressemblait plus à rien. Un machin de film d'horreur. Je suisressorti aussi sec. J'avais déjà vu deux de mes grands-parentsmorts, mais ils étaient maquillés et ça n'avait rien d'effrayant.Là, je crois qu'ils ne s'étaient même pas donné la peine de lamaquiller, parce que ça n'avait plus aucun sens à ce stade dedésagrégation. L'été d'avant, juste avant de savoir qu'elleallait mourir, je bossais dans un hôpital, un mouroir pourcancéreux. J'étais « agent de sécurité ». En gros onme payait à ne rien foutre douze heures d'affilée, et je devais enoutre faire des rondes de temps à autres. Boulot d'étudiant…J'avais les clés du royaume, le trousseau complet. On ne m'avait pasformellement interditd'aller à la morgue, mais elle ne figurait pas non plus sur monitinéraire. Deux fois, alors que je taffais de nuit et que lessous-sols étaient déserts, j'y suis allé. Je sais pas, j'étaiscurieux, j'ai eu une sorte d'intuition, comme quoi c'était bien deme confronter à la mort. Il y avait des vieux sur des brancards.Dieu merci il n'y avait pas d'enfants, que des vieux. Ils n'avaientpas l'air très morts à vrai dire… Mais ils l'étaient tout demême un peu, et je crois que j'ai été bien inspiré d'y allerparce que ça m'a un peu préparé. Pour la petite histoire, un jouron m'a envoyé apporter Dieu sait quoi aux types de la morgue. Uninfirmier a entrouvert la porte pour prendre le truc et il avaitl'air très pressé de la fermer. Malgré sa hâte, un gros nuage defumée a eu le temps de s'échapper. De la fumée d'herbe. Alors jeme suis dit que si ils se mettaient des gros joints de beuhlà en bas, ça n'était pas un grand sacrilège d'aller juste yjeter un coup d'œil… Bref, un gros bordel, disais-je. Uneinfirmière a paniqué parce qu'elle s'est rendu compte qu'on allaitcramer ma mère sans soutien-gorge. Pour nous ça ne faisait pasgrande différence. Pour elle non plus je suppose. Mais pourl'infirmière c'était le drame de tous les temps, alors on l'alaissée s'amuser. Et au vu de l'odeur de putréfaction qui nous estparvenue, à travers la porte, quand elle a remué ma mère pour larhabiller, elle a du s'amuser en effet… Et puis le merdier avant lacrémation, avec une grue qui fait un speech complètementimpersonnel devant la famille, et moi qui pleure en chœur avec deuxou trois autres. Et on a cramé un cercueil qui valait biendeux-mille euros avec. C'est ma grand-mère qui payait bien-sûr,mais c'est vraiment une arnaque colossale ces histoires de pompesfunèbres. Et puis j'ai hérité des cendres mêlées de ma mère etdu cercueil. Elle n'avait rien dit à personne sur rien, mais quandj'étais gosse elle m'avait répété qu'elle voulait être incinéréeet répandue dans la Méditerranée. Alors j'ai expliqué ça et ons'en est tenu à ça. Pas le temps d'aller à la mer avant de partiren Inde, j'ai laissé l'urne à la maison… Et puis la semaine apassé, comme je disais plus tôt, comme un tourbillon. J'ai erré àdroite à gauche, sans trop savoir ce que je faisais, à traversLyon. J'avais un tas d'amis dévoués mais comme je n'étais pastriste, je n'avais pas besoin d'être consolé, alors ils neservaient pas à grand chose les pauvres. J'étais juste perdu. Etpuis j'ai réalisé que trois semaines plus tard, je prenais un avionpour l'Inde et que j'avais un milliard de trucs à faire rapport àça, alors j'ai complètement arrêté de penser à cette histoire dedécès et j'ai foncé tête baissée. De sorte que c'est ici, dansle désert du Thar, que je prends le temps d'y songer, de faire lepoint… Ma mère est morte.

Tousces souvenirs m'emportent jusqu'au cinquième jourdecet exil.Je suis à cours d'eau et de Laxmi Bread. Je dois me ravitailler. Jemarche quatre heures pour regagner Pushkar. Là, je m'accorde unenuit d'hôtel et une douche, avant de rempiler pour cinq jours.

Prochaineexpérience : The Pushkar Experience (Pt. 3).

Je descends la rue...

2011-08-18T07:39:00.004+02:00

«1

Jedescends la rue.

Il y aun trou profond dans le trottoir :

Jetombe dedans.

Je suisperdu... je suis désespéré.

Cen'est pas ma faute.

il mefaut longtemps pour en sortir.

Jedescends la même rue.

Il y aun trou profond dans le trottoir :

Je faissemblant de ne pas le voir.

Jetombe dedans à nouveau.

J'ai dumal à croire que je suis au même endroit,

Mais cen'est pas ma faute.

Il mefaut encore longtemps pour en sortir.

Jedescends la même rue.

Il y aun trou profond dans le trottoir :

Je levois bien.

J'yretombe quand même

...c'est devenu une habitude.

J'ailes yeux ouverts

Je saisoù je suis.

C'estbien ma faute.

Jeressors immédiatement.

Jedescends la même rue.

il y aun trou profond dans le trottoir :

Je lecontourne.

Jedescends une autre rue... »

SogyalRinpoché, Le Livre tibétain de la vie et de la mort.

The India Experience - 6/ The Pushkar Experience (Pt.1)

2011-08-14T09:58:00.003+02:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Highway Experience.

12février 2001 - 23 février 2001 : ThePushkar Experience,Pushkar et ses environs (Rajasthan)

Lebus me débarque à la bordure d'Ajmer, une petite ville sansintérêt. Je décide, en dépit de mon épuisement, du cagnard et demon sac à dos, de parcourir à pieds les onze kilomètres qui meséparent de Pushkar, afin d’économiser quelques roupies. Sur lechemin, une famille qui ne parle que le rajasthani insiste pourm’offrir le petit déjeuner. Je passe une demi heure dans la courde leur humble maisonnette, à communiquer de la façon rigolote donton communique lorsque l’on n’a aucune langue commune. Les jeunesenfants sont ravis de cette présence inhabituelle et leurs parentsme font comprendre qu’ils seraient heureux de m’accueillir pluslongtemps, mais je leur signifie que mon destin m’attend àPushkar. Je reprends la route avec leur bénédiction.

Pushkarest un joli village perdu au milieu des montagnes et du désert, bâtiautour d’un petit lac. C’est aussi un lieu sacré de l’hindouismeet, très logiquement, un repaire de baba-cools. L'eau du lac estcensée laver le karma de celui qui s'y baigne, et ce depuis la nuitdes temps. Il aura pourtant fallu attendre le dix-neuvième sièclepour que l'occupant anglais, las des absurdités indiennes, captureet déplace les crocodiles dont le lac était infesté. Avant cela,les pèlerinages entraînaient leur lot annuel de victimes etpersonne ne jugeait utile de s'en alarmer. Pushkar est égalementvoué aux mariages : les familles hindoues viennent de toute larégion pour y célébrer leurs noces. La ville met à leurdisposition des fanfaresambulantes,qui parcourent quotidiennement les ruelles en jouant peu ou prou…n'importe quoi ! Chaque musicien joue « tout seul »au milieu des autres, sans que nul ne se préoccupe d'interpréterquelque chose de cohérent. Pour faire bonne mesure, cette cacophonieest bien sûr amplifiée par une sono dégueulasse. Entre deuxfanfares, on croise une multitude de vaches sacrées, obèses etheureuses.

Jeloue une chambre afin de m’accorder une nuit de répit, puis jecommence à m'informer auprès des gens du cru, quant auxpossibilités d’aller camper seul dans le désert. J'ai beau êtreau courant de l'arnaque, un jeune brahmane trouve le moyen de mebénir au bord du lac, supposément gratuitement. Lorsqu’il me dit–au cours de la bénédiction– que je trouverai une femme « commema mère », j’hésite à me jeter dans le lac pour m’ynoyer, ou bien à l’y jeter lui. Puis je me raisonne en me disantque tout brahmane qu’il soit, sa prophétie échappera àl’attention des dieux. Le truc consiste à me faire répéter toutela prière, phrase après phrase. Lorsque, au bout de cinq bonneminutes, nous parvenons à la phrase « et pour me remercier, tuvas me donner trois-cent roupies », mon cerveau est tant et sibien conditionné que je prononce « et pour te remercier, jevais te donner trois-cent roupies ». Et une fois qu'on l'a dit…Bon, ça n'est que vingt-cinq francs, mes ces vingt-cinq francspèsent lourd dans mon maigre budget ! Je paie et m'en vaisgrognon. Je sympathise ensuite avec un gosse de neuf ans, qui a toutvu et qui m’explique ce que je sais déjà, à savoir que je viensde me faire berner par un escroc. Le gosse vit seul avec sa mèredepuis la mort de son père. Leur famille est misérable. Chaque jourau sortir de l'école primaire, ainsi que les week-ends, il fait leporteur pour un commerçant, afin de contribuer au budget de lamaison. Il est aussi éveillé que bien élevé et il ne me demanderajamais la moindre roupie. Je lui expose mon histoire de désert etlui demande s'il a une idée sur la façon dont je pourrais m'ynourrir. Il ne voit comme solution que d’emporter du pain entranches.

Parla suite, nombre de locaux m’affirment que je m’apprête àcommettre une folie, que je vais me faire dépouiller par quelquebrigand. Comme je réalise que tous les mécréants du village serontbientôt au courant de mon expérience, je réponds invariablement enhaussant les épaules que « Dieu me protégera ». Cefaisant, je mise sur la tradition indienne, qui veut que l’on nedépouille pas un ascète qui s’en va méditer dans le désert eninvoquant la protection divine. Moins respectueux des usages sont lessinges, car on rencontre dans les rues de Pushkar une sorte de grandssinges gris-blancs. Comme je déambule avec quelques pâtisseries enmain, je me retrouve assiégé par dix de ces individus. Sans autreforme de politesse, ces messieurs exhibent leurs immenses crocs :ils exigent que je leur cède immédiatement ma pitance, sous peinede passer un mauvais quart d'heure. Un Indien me tire d’affaire enles menaçant d’un cailloux, puis me montre comment leur offrir desgraines, dans le creux de la main. L’incident diplomatique estévité et je repars en bon termes avec la communauté des singes.

Lelendemain, je grimpe sur la colline la plus proche, afin de repérerla direction la plus appropriée. Là, je fais la connaissance deschèvres indiennes : leurs adorables bouilles les rendent fortdifférentes de leurs consœurs européennes. Je traînasse tant etsi bien que je pars à l’aventure peu avant le crépuscule. Chargéde mon lourd sac à dos et d’un bidon de six litres d’eau au boutde chaque bras, j’affronte sans sourciller la chaleur. Leremplissage des bidons, à une fontaine publique, m'a valu unétonnement sans borne de la part des gens alentours. « Youdrink Indian water?! ». Je précise que je ne la boirai passans l'avoir purifiée à l'aide de pastilles, mais même : ilssont admiratifs. La marche est épuisante mais je tiens bon. Leschoses se corsent une fois la nuit tombée : les dunes–désormais invisibles– me font trébucher sans arrêt. Jecommence à me demander ce qui m’a pris de partir aussi tard !J'hésite à camper sur place mais l'endroit ne s'y prête pas :je m'estime encore trop près du village pour être en sécurité. Uncameldriverdénommé Gopal surgit alors des ténèbres, me demande ce que jefiche ici, à une heure pareille, avec tout mon attirail. Je luidécris mon hasardeuse entreprise et il me convainc de le suivre enlieu sûr, ajoutant qu’il me conduira gratuitement où je voudraidès le lendemain. Comme j'hésite, Gopal m'explique que son voisinest un médecin à la retraite, qui a exercé au Canada et en Europe.Cet homme respectable, promet-il, sera heureux de m'héberger pour lanuit. Le médecin s'avère en effet un homme des plus honorables, quim'offre le gite et le couvert. Il est venu finir ses jours dans sonpays, mais il peste contre la corruption qui ronge l'Inde del'intérieur. Je pourrais dormir tranquillement sur le canapé mais,selon une logique bien à moi et qui m'échappe tout à fait aumoment où j'écris ces lignes, j’insiste absolument pour planterma tente dans le jardin. L'expérience prend une bonne demi heure,compte tenu qu’on n’y voit rien et que je n’avais jamais montécette fichue tente auparavant. Je m'endors épuisé, mais satisfaitd'avoir cédé une fois encore à mon légendaire entêtement.

Aupetit matin, le médecin m'offre un petit déjeuner copieux et Gopaltient sa promesse. Il me fait même goûter à son whisky frelaté,alors que la charrette tirée par un chameau nous plonge dans ledésert. Comme je m’étonne de sa générosité dans un pays oùtout se paie, il m’explique qu’il s’efforce d’être bon pouraméliorer son karma. Il est fort pauvre et il espère uneréincarnation plus fortunée. Il me raconte un peu sa vie. Sesparent l'ont marié à l'âge de quatre ans avec une petite fille quiest aujourd'hui la mère de ses enfants. Je m'étonne de cesépousailles précoces et il me rassure : le mariage, longtempssymbolique, ne fut consommé qu'une fois le couple devenu adulte.Dieu sait pourquoi, nous évoquons ensuite les femmes qui, àPushkar, dessinent au henné sur les mains des touristes. Gopalm'explique qu'elles se prostituent volontiers : si je lesouhaite, il peut « arranger ça » pour moi à mon retourdu désert. Les jeunes femmes en question sont d'une beautébouleversante mais mon principe de ne pas payer pour baisers'applique ici comme ailleurs. Gopal m'abandonne finalement au milieude nulle part et je le remercie chaleureusement. Puis je m'en vaistrotter sous la canicule avec mes bidons, légèrement enivré par lewhisky.

Aubout d’une heure, ratatiné de fatigue et dégoulinant de sueur, jeremonte ma tente et commence ce qui, je le sais, ne sera qu’unavant-goût de la véritable DesertExpérience.Celle-ci, je la mettrai en œuvre à Jaisalmer et j’ai dors et déjàprévu de l’organiser un peu mieux. Les alentours de Pushkar sonttrop peuplés pour que je puisse m’exiler totalement :j’entends au loin le bruit des fermes et des routes. Je passerailes jours suivants à changer d’emplacement chaque matin, et chaquejour au moins un Indien passera par là. Cinq jours durant, je ne menourris que de pain en tranches de la marque Laxmi Bread. Il y a unpetit moment de stress, lorsqu'un groupe de paysans (deux femmes ettrois hommes) s'offre une longue halte à mon campement. Ils sedégage d'eux quelque chose de très désagréable, une sorted'avidité malsaine. La tribu semble menée par la plus âgée desdeux femmes, une espèce de sorcière qui me met profondément mal àl'aise. Elle me demande plusieurs fois si j'ai un appareil photo, unecaméra, etc. Je ne crains pas une agression immédiate : lestrois hommes sont chétifs et comme je l'ai déjà dit, il n'est pasmoins effrayant qu'un Indien. Je crains par contre qu'ils nereviennent en force pendant la nuit et me pillent. Àpeine sont-ils partis que je plie bagage. Je ne me réinstalle qu'àune heure de marche de là.

N'ayantrien d'autre à faire, je passe mes journées à écrire, notammentpour Small Cityet divers projets de bandes dessinées. Je consigne un fantasmemajeur : « un système qui me permettrait de diffuserimmédiatement tout ce que je produis, sans les complicationstechniques d'une revue papier ou d'un site internet ». Jedécouvrirai plus tard que ça existe et que ça s'appelle un blog.Lorsque je ne travaille pas, je tue le temps en potassant mon LonelyPlanet.J'apprécie également de ne rien faire du tout, justeflâner sur ce sable qui s’infiltre partout, se colle à matranspiration et devient comme une seconde peau. Le soir, le cielcomplètement dégagé, blindé d'astres, est souvent traverséd'étoiles filantes. Je n'en avais jamais vu avant, c'est un régal.

Prochaineexpérience : The Pushkar Experience (Pt. 2).

Même les princesses font parfois la gueule...

2011-08-12T14:49:00.000+02:00

Ma princesse en vacances... lol !

(Merci à Chris & Evelyne pour la photo)

The India Experience - 5/ The Highway Experience

2011-08-07T14:11:00.004+02:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Golden Temple Experience.

10février 2001 - 11 février 2001 : TheHighway Experience,de Amritsar (Punjab) à Pushkar (Rajasthan) en passant par Chandigarh(Punjab) et New Delhi (Delhi)

LeFrançais (pourquoi faut-il que j’aie oublié son nom ?!)souhaite faire un petit détour par Chandigarh. Cette petite villeest célèbre pour avoir été entièrement conçue par l’architectefranco-suisse Le Corbusier, dans les années 50. Fière de cethéritage, elle se targue d'être la ville la plus propre et la mieuxorganisée d'Inde. Chandigarh n’a en effet rien à voir avecKarachi, Lahore ou Amritsar. On se croirait presque dans la villed’Edwardaux mains d’argent,tellement tout est propre, les maisons posées les unes à côté desautres avec une irréprochable géométrie. Pourtant, avec tout lerespect que je dois à Le Corbusier, c'est moche ! Nous visitonsle Rock Garden, création d’une sorte de facteur Cheval indien :en 1957, Nek Chand s'est mit à produire des petites statuettes dansson jardin. Il en a tant et si bien fabriqué que la municipalité afini par lui accorder un parc ! Le parc s'est agrandi au fil desdécennies, et sa délicieuse anarchie est en parfait contraste avecla rectiligne Chandigarh. Nek Chand parcours sans cesse les lieuxpour expliquer son travail aux visiteurs. Nous le voyons à l'œuvre :il semble enthousiaste et heureux.

Maiscette journée m'offre surtout l'occasion unique d’assister auspectacle surréaliste de la circulation indienne vuede l'intérieur.Mon pilote a beau avoir traversé la moitié du monde en voiture, ilme jure n’avoir jamais vu ça ! Il est vrai qu’il nous fautéviter de justesse tous les véhicules et créatures qui circulentavec nous sur l’autoroute. Y compris quelques voitures qui roulentà contresens, sans que cela ne semble émouvoir qui que ce soit !On m’a juré depuis qu’il existe en Inde un code de la route etun permis de conduire, mais je n’y croirai jamais vraiment. Laconduite en Inde se limite à une seule règle : klaxonner pourdire aux autres de s’écarter parce qu’on leur fonce dessus !L’usage du clignotant est quant à lui l’inverse du nôtre :on le déclenche pour signaler au mec qui klaxonne derrière qu’ilpeut nous doubler sans qu’on lui déboîte en pleine gueule !

Monami en profite pour me conter un peu son périple depuis Londres, oùil vit. France, Allemagne, Europe de l'Est, Turquie, Iran, Pakistan…En Iran, m'explique-t-il, le prix de l'essence est dérisoire. Leproblème, c'est que personne n'a les moyens de s'offrir unevoiture ! Plus d'une fois, il s'y trouve en panne d'essence (ouen panne tout court) au milieu de quelque noman's land.Toujours, les Iraniens l'assistent et l'accueillent, sans jamais riendemander en contrepartie. Parvenu au Pakistan, les autorités luisignifient qu'il ne peut voyager qu'accompagné d'un agent de police.Cela d'une part pour sa propre sécurité, mais également pour qu'ilne puisse vendre ou abandonner son véhicule sur le territoire !Il traverse donc le pays avec un flic, et les deux hommes finissentpar sympathiser. Une nuit qu'ils roulent dans la campagne mais alors,m'assure-t-il, au milieu de nullepart, leflic lui demande s'il veut fumer un joint. Mon ami lui répond qu'iln'est pas raisonnable de fumer un pétard avec un représentant desforces de l'ordre. Le flic proteste : « Non, non,maintenant je suis ton ami, tu ne dois plus me considérer comme unpolicier ! ». Alors le Français lui dit que, ma foi, s'iltient vraiment à lui offrir un joint, ça ne sera pas de refus. Ils'attend évidemment à ce que le Pakistanais aie ce qu'il faut dansses poches mais non ! Pas du tout ! Le flic lui ditd'arrêter la voiture, descend et disparaît dans les ténèbres enpromettant de revenir de suite ! Il faut avoir en tête qu'ilsse trouvent déjà à des centaines de kilomètres du lieu derésidence du flic, en pleine cambrousse, et qu'il est deux heures dumatin ! Dix minutes plus tard, l'homme réapparait triomphant,avec un petit morceau de shit dans les mains, qu'ils s'empressent defumer. D'où ce haschich provient, mon ami ne le saura jamais… Àla frontière indienne, on ne lui impose pas de compagnon de route,mais on lui fait signer une décharge selon laquelle il s'engage àrepartir avec son véhicule. Il compte pourtant l'abandonner dans leTamil-Nadu, puisqu'il ne peut rouler sur l'eau pour rejoindrel'Océanie.

Lacirculation devient particulièrement hasardeuse aux abords de Delhi,mais nous nous en sortons. Un agent de police armé d'unemitraillette nous incendie toutefois : conséquence, sans doute,d'une involontaire entrave à l'inexistant code de la route. Un peuterrifiés, nous baissons les yeux et rétorquons « sorrysorry » à l'incompréhensible charabia qu'il nous jette à lafigure. En réponse, il demande en hurlant si « nous avons unproblème » et comme nous jurons que non, il nous laisseheureusement filer. En Inde, il faut craindre les agents de police :c'est une règle immuable et partagée par tous.

Noustrouvons un hôtel avant d’aller nous restaurer. Au retour, troisenfants des rues nous abordent en réclamant à manger, répétantsans cesse « chapati, chapati ». Ils sont petits, quatreou cinq ans peut-être, et les voir ainsi dans leurs guenilles meconvainc de leur procurer quelque nourriture. Je m'arrête à unstand de bananes mais ils ne veulent pas de ça. Ils ont vraimentfaim, il faut quelque chose de consistant. En guise de chapati,je leur offre une assiette de riz à chacun. A peine sont-ils servisque vingt gamins du même âge m'assiègent afin d'obtenir eux-aussiun dîner. Mon cœur se fend en deux, mais je ne peux lessatisfaire : mon budget m'interdit de les nourrir tous, sansquoi c'est moi qui finirai mon voyage en faisant la manche !Nous rentrons, poursuivis sans relâche par une horde suppliante.Comme ils s'entassent devant la porte, le tenancier de l’hôtel leschasse à grands coups d’injures, puis me réprimande pour avoircédé aux trois premiers. Ô sombre indifférence des Indiens,accoutumés à tant de misère…

Moncompagnon de route allant au Sud et moi à l’Ouest, nous nousquittons le lendemain mais avant cela, nous nous offrons tout de mêmeune virée touristique à la Grande Mosquée et au Fort Rouge. Maisce qui me marque ce jour-là, ce ne sont pas les monuments :c'est l’incroyable enseigne du Dr. Sablok.

(Laphotographie est de Damien Gouyou-Beauchamps, j'ai eu la chance de la trouver surinternet, via une petite recherche Google.)

Aucrépuscule, je m'embarque dans un bus de nuit en direction duRajasthan. Là-bas m’attend mon désert. La barrière de la languene m'empêche pas de comprendre que le mec des tickets me méprise.Il ne cesse de blaguer méchamment sur mon compte avec les autrespassagers. Je ne me sens pas vraiment rassuré par cette inexplicableimpopularité. J’expérimente pour la première fois les bumpyroadsindiennes, qui vous font bondir d’un mètre de haut sur votresiège. Lors d’une pause pipi, le bus repart sans moi (et avec monsac !). Je parviens à le rattraper en courant. Ce faisant, jemanque de peu de tomber dans un grand trou très profond, que lesténèbres m’avaient dissimulé. Je le vois alors même que jel'enjambe, louant mon bon karma de cette involontaire précision dansmon pas. Aux alentours de quatre heures du matin, les lumières sontéteintes et tout le monde dort profondément. Je suis moi-mêmeparvenu à m'assoupir, en dépit du clignotant, qui faitbip-bip-bip-bip-bip-bip-bipà chaque fois que le chauffeur s'en sert (c'est à dire tout letemps) ! Ce dernier s'offre alors une petite halte et unmarchand de friandises se poste à l'entrée du véhicule. Il se metà brailler, que dis-je, à s'époumoner,dans le but de nous vendre ses merdes ! Son vacarme réveilleévidemment tous les passagers. Personne pourtant ne bouge, ni nemontre la moindre intention de lui acheter quoi que ce soit, mais ilpersiste à hurler comme ça, pendant dixminutes,sans s'arrêter une seconde.En France, le mec qui fait ça se fait lyncher et évacuer à coupsde pieds au cul. Mais là non. Personne ne lui achète rien, maispersonne ne dit rien non plus. Nul, en Inde, ne se plaint du tapaged'autrui : c'est une règle de courtoisie élémentaire que dene pas se mêler des affaires des autres. Il ne met un terme à soncinéma, bredouille, que lorsque le bus repart. Mon sommeil aura étéde courte durée, et je ne me rendors pas. Autour de nous, le paysages'est modifié : le désert, enfin !

Prochaineexpérience : The Pushkar Experience (Pt. 1).

The India Experience - 4/ The Golden Temple Experience

2011-07-28T09:22:00.004+02:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Pakistan Experience.

06février 2001 – 09 février 2001 : TheGolden Temple Experience,Amritsar (Punjab)

Lareligion sikh est un syncrétisme entre islam et hindouisme, crééau seizième sièclepar un homme las de voir les deux communautés se taper sur lagueule. La conséquence directe de cela fut que de deux, on passa àtrois communautés qui se tapaient sur la gueule. Le Temple d’Orest, pour les sikhs, le lieu saint des lieux saints. Y pénétrerimplique donc un certain nombre de règles : n’y introduire nitabac ni drogues ni alcool, ne pas y avoir de relations sexuelles,ôter ses chaussures et se couvrir la tête. Heureusement, concernantce dernier point, il n’est nul besoin d‘apprendre à nouer autourde son crâne l’interminable turban des sikhs, véritable saricapillaire. En lieu et place, on vous donne à l’entrée un petitfoulard. J'en prends un violet, que j'emporterai avec moi ensouvenir. Je triche un peu sur les clopes : je les fume dehors,mais je les garde dans ma poche.

Ilrègne en ces lieux une sérénité idéale pour débuter monexpérience indienne (ne fut-ce que parce que j’y suis protégédes rabatteurs en tous genres). Difficile d’imaginer qu'en 1984,cet endroit paisible fut en partie démoli par des chars de l'arméeindienne et témoin du massacre de quatre-vingt-quatreindépendantistes sikhs. Cet « incident » entraîna, enreprésailles, le meurtre du premier ministre Indira Gandhi par sesgardes du corps sikhs (fallait-il qu'elle soit bête, aussi, pours'entourer de gardes du corps sikhs après avoir trashéleur Temple d'Or !). Et comme en Inde la roue du karma ne cessede tourner, ce meurtre entraîna à son tour le massacre de quelquestrois-mille sikhs par les foules hindoues hystériques. Mais en 2001,nulle trace de tout ceci : le Temple d'Or est redevenu unsanctuaire.

Onappelle l’ensemble du complexe « Temple d’Or », maisle véritable Temple d’Or est posé sur une presqu’île, aumilieu d’un grand bassin, lequel est entouré de différentsbâtiments. Ça et là, on trouve des dévots en vitrine, bienvivants et tout occupés à lire la « bible » des sikhs,activité qui doit être maintenue vingt-quatre heures survingt-quatre ! Une musique sacrée, jouée en livepar de vrais musiciens et chanteurs, est quant à elle diffusée parles hauts parleurs vingt heures sur vingt-quatre (ils font quand mêmeune petite pause la nuit). Je ne le visite pas, mais un musée décritdans les détails les supplices infligés aux sikhs au fil dessiècles : un touriste me raconte que c'est tout à fait atroce.Des plaques rendent hommage aux soldats sikhs tombés pour la patrie,lors de divers conflits opposant l'Inde au Pakistan ou à la Chine. À mon arrivée, on me conduit dans la salle où sont logés lesétrangers. M'y attend la modeste paillasse qui me servira de lit(j’y dormirai au demeurant fort bien, bercé par l’incessanteliturgie). Cette salle est d'ailleurs un privilège en soi : lespèlerins, eux, ne disposent pas de dortoir. Ils dorment par terre,éparpillés un peu partout.

Deuxfois par jour, un repas est servi aux centaines de fidèles. Sans lamoindre obligation, ceux qui souhaitent payer de leur personnepeuvent contribuer à la cuisine ou à la vaisselle (j’opterai pourla vaisselle). Je passe la plupart du temps seul au milieu de lafoule, dans l’enceinte du temple ou dans le parc attenant,m’accoutumant à ce monde étrange et nouveau. Personne ne medemande rien. Le second jour, je me décide à m’incruster dans lafile incessante de ceux qui vont honorer Dieu. Il me faut bien voirce qu’il y a à l’intérieur de ce temple ! Je me retrouvedevant l’autel, à côté des musiciens. Ne sachant trop quelsgestes je suis censé accomplir, j’imite maladroitement ceux quim’ont précédé, espérant ne commettre aucun sacrilège.

Enparlant de sacrilège… Le troisième jour, je suis en traind’écrire à propos de tout cela dans le parc. Un jeune sikh –je ne lui donne pas plus de seize ans– vient s’asseoir à côté demoi. Sans formalité, il me signifie qu’il éprouve un violentdésir de commettre avec moi le péché de chair (et ce sans aucunecompensation financière, il a juste envie de baiser !).Évidemment (ça serait trop simple), il ne parle que le punjabi,aussi ai-je le plus grand mal à lui faire comprendre que je ne suispas intéressé (j'en suis réduit à mimer avec mes mains unepoitrine de femme, ce genre de trucs…). Obstiné, il tentepêle-mêle de me tripoter les parties et de me rouler des pelles !Cette situation me met d’autant plus mal à l’aise qu’il y ades sikhs qui se promènent tout autour : je n’ai pas tropenvie de passer pour un pervers aux abords du lieu saint quim'accueille. Au bout de dix minutes de tentatives plus impudiques lesunes que les autres, il finit par se décourager et je soupire desoulagement. Bien mal m’en prend car un instant plus tard, ilrevient en compagnie d’un gros barbu d’une cinquantaine d’années,qui lui aussi ne parle que le punjabi. Les deux me regardent ensouriant bêtement et je me demande ce qu'ils me réservent, lorsquele jeune me fait finalement comprendre que peut-être si je ne veuxpas coucher avec lui (le jeune et bel éphèbe), je serais peut-êtreintéressé de me taper son pote (le vieux barbu obèse) ! Je nesais trop si je dois en rire ou en pleurer mais je décline denouveau et, toujours souriants, ils n’insistent pas et repartent.Des fois néanmoins qu’ils ne leur prenne l’envie de revenir avecun vieillard ou une femme ou un animal ou quoi que ce soit qui leurparaisse susceptible d’éveiller enfin ma libido, je m’empressede me réfugier dans l’enceinte du temple.

Aprèsla tombée de la nuit, je me retrouve assis en lotus au bord dubassin, face au temple, et je réalise oùje suis.Je veux dire, on s’habitue incroyablement vite à l’inhabituel.Je me souviens d’un-coup-comme-ça-clacque je suis à l’autre bout du monde, en Inde, à Amritsar, dans lesanctuaire d’une religion dont j’ignorais deux mois plus tôtqu’elle eut même existé ! Je suis alors comme pris devertige devant l’énormité de ce constat : jesuis à l’autre bout du monde, en Inde, à Amritsar, dans lesanctuaire d’une religion dont j’ignorais deux mois plus tôtqu’elle eut même existé !Autour de moi, il y a des centaines de gens qui parlent des languesinconnues, qui portent de curieux vêtements, qui font des choses queje ne comprends pas toujours ! Je suis en face d’un bâtimentrecouvert de feuilles d’or, qui étincelle de tout ses feux dans lanuit étoilée. Àl'intérieur, d’infatigables musiciens jouent imperturbablement !Et le ciel étoilé là haut, je ne l’ai jamais vu sous cetangle-ci ! C’est comme une grosse claque, un « Hé, mec,t’aurais pas un peu oublié de t’émerveiller ? » quime saisit au cœur. Alors je m’émerveille tant et si bien que jemanque de peu de fondre en larmes, tant je suis bouleversé, tanttout cela me parait soudain immense et merveilleux !!! Plus quejamais avant peut-être, je réalise ma chance et ma joie d’êtreau monde.

Commepour me récompenser de cette (re)prise de conscience, la vie me faitdeux cadeaux. Rattrapé par le concret, je me souviens soudain qu’onest vendredi soir et qu’en Inde les banques sont fermées leweek-end. Hors, je m’apprête à partir le lendemain et je n’aipresque plus une roupie en poche. Je suis en train de me demandercomment je vais faire lorsqu’un Indien très aimable m’aborde, seprésente… et me demande si j’ai besoin de changer des travellerscheques ! Je vous jure que c’est arrivé comme ça !Après quoi je tombe sur le Français que j'avais rencontré à la frontière. Nous causons et il se trouve que nous partons tous deuxpour New Delhi le lendemain. Sauf que lui est en voiture, et qu'il mepropose de m'emmener ! Comme il est est adorable et que ça mefait économiser de précieuses roupies, je saute sur l'occasion. Etje remercie Shiva pour sa bienveillance !

Lelendemain matin, je retrouve l’homme tombé du ciel. Jel’accompagne chez lui pour la transaction, que son épouseornemente d’un thé et de quelques gâteaux. Il habite une petitemaison humble, mais décorée avec élégance. C'est de touteévidence un homme assez aisé. Il me montre aussi sa licence (vraieou fausse), pour me prouver qu'il est un changeur agréé. Nousconversons un bon moment de choses dont j'ai tout oublié, puis jefile car j’ai rendez-vous avec mon ami taxi.

Prochaineexpérience : The Highway Experience.

Douces tropiques

2011-07-26T11:31:00.001+02:00

Toutà l'heure, j'étais sur le balcon de l'Américaine à qui je donnedes cours de français. En la quittant, je songeais que ce balconétait bien agréable, et que c'était bien dommage parce que l'hiverprochain nous allions devoir nous replier à l'intérieur. Et puisd'un coup je me suis rappelé qu'ici à Phnom Penh, il n'y a pasd'hiver, et j'ai soupiré de soulagement !

Cesvieux réflexes qui nous poursuivent...

(P.S.: je m'excuse auprès de mes lecteurs de cette longue pause dans le « feuilleton » de mon premier voyage en Inde, quireprendra d'ici la fin de la semaine. J'étais bien occupé cesdernières semaines ^^).

... (45)

2011-07-14T03:01:00.002+02:00

j'ai voulu changer le monde
& c'était bien
n'y parvenant pas, j'ai décidé
de ne point l'empirer
& de mourir un jour

La dynamique des fluides

2011-07-13T01:22:00.002+02:00

France :

Travailler moins pour gagner moins

Travailler plus pour gagner moins

Cambodge (en expat') :

Travailler moins pour gagner plus

Travailler plus pour gagner plus

Conclusion :

???

The India Experience - 3/ The Pakistan Experience

2011-07-02T13:27:00.006+02:00

Premiervoyage en Inde, février-mars 2001.

Expérienceprécédente : The Istanbul Experience.

05février 2001 – 06février 2001 : ThePakistan Experience,Karachi (Pakistan) et Lahore (Pakistan).

Aéroportde Karachi, Pakistan. Rebelote : bagages, passeport, change,puis je file aux toilettes. Comme j’ouvre ma braguette pour pisser,le bouton saute et atterrit dans la cuvette, non pas décousu maiscassé en deux morceaux ! Ça commence bien ! Heureusement,mon pantalon tient sans cela. J’ignore encore que, dans quelquesheures, cet incident prendra toute sa signification.

Ilest peu de choses que je me sente totalement incapable deretranscrire avec des mots. Mais le choc absolu, total,implacablement délicieux de cette première journée sur lesous-continent indien est tel… Décrire tout cela ne peut aboutirqu'à une série d'euphémismes… Mais puisqu’il le faut pourtant,essayons au moins !

Àpeine ai-je mis un pied en dehors de l’aéroport que je suislittéralement assailli par l’air. L’air tropical de l'Asie duSud n’a rien à voir avec le nôtre : moite, dense, emplid’odeurs épicées ! Je tombe immédiatement amoureux de ceparfum, de cette canicule-cocon ! Les chauffeurs de taxis et derickshawsse ruent sur moi, mais je décline leurs invitations (quoi que euxsavent écrire « taxi » correctement). Il est cinq heureset quart du matin, il fait encore nuit et je n’ai pas l’intentionde me livrer aux rues de Karachi avant l’aube. Je reste assis là.Les balayeurs m’observent avec un amusement bienveillant pendantqu'une musique Bollywood s’échappe de quelques hauts-parleurs. Unbalayeur me dit avec humilité que je suis « trèsélégant » (ce qui est complètement faux : je suisen tenue de voyage, c'est à dire que je n'ai jamais été aussi peuélégant de ma vie !). Je savoure chaque seconde, chaquedétail. Je suis heureux, bouleversé de simplement être là.En face de moi, un panneau publicitaire affirme « trustbreeze » : je le crois sur parole.

Lesoleil se lève doucement à sept heures moins le quart et bien sûr,je n’ai jamais vu un ciel de cette couleur-là. Le petit cirque desgens qui vont et viennent autour de moi m’emplit de satisfaction :il y a quelque chose d’enfantin chez les Indiens, dans leur façond’être, que je ne peux pas m’expliquer. Certains s’étonnerontpeut-être de me voir qualifier les Pakistanais d’Indiens. Il fautcomprendre que le Pakistan est un état récent, fondé en 1947 sousla pression de la Ligue Musulmane. Celle-ci exigeait la créationd'une « Inde islamique » en marge de l'Inde laïque deGandhi et Nehru. L'idée même d'une nation indienne ne remonted'ailleurs qu'au dix-neuvième siècle. Elle est la conséquencedirecte de l'occupation anglaise. Jusque-là, le sous-continentindien se divisait depuis toujours en royaumes et empires auxgéographies variables. Historiquement, rien n’avait donc jamaisdifférencié l’Inde de ce qui allait devenir le Pakistan. Aussi,les deux pays (ainsi que le Bangladesh, le Sri Lanka et le Népal)peuvent à bien des égards être considérés comme une seule entitéculturelle, un grand pays que les aléas de l'Histoire ont divisé encinq nations.

Lejour pleinement levé, je me décide finalement à prendre unenavette pour le centre ville. Un Pakistanais courtois corrige lechauffeur, qui veut me faire payer cinquante roupies un ticket qui envaut onze, puis m’indique où descendre pour rejoindre la gare.J’ai en tête de filer directement à Lahore pour passer lafrontière, mais je ne peux pas m’empêcher de flâner d’abordquelques heures et on verra bien ensuite.

Lesmilliers de sans-abri de Karachi s’éveillent : ils sont moncomité d’accueil. Hommes et femmes épuisés de misère, en trainde s’étirer et de s’ébrouer sur leur trottoirs de lits. Jem'inquiète un peu de ma présence intrusive, mais à l'exception dequelques regards étonnés, personne ne fait attention à moi. Jemarche totalement au hasard pendant une heure, mon sac à dos sur lesépaules. Je ne saurais décrire tout ce qui me passe sous les yeux :chaque détail de chaque objet, personne, animal, bâtiment,véhicule, est une expérience inédite. Je reste béât devant les« pigeons » de Karachi : une sorte de faucons, d’unetaille impressionnante, qui squattent les câbles électriques. Jefais également la connaissance de la circulation automobile àl’indienne, un déluge incessant de passants, d’animaux errants,de charrues tirées par des ânes ou des bœufs, de vélos, descooters, de motos, de rickshaws,de voitures, de camions, de tracteurs, de bus multicolores… Ondirait que tout ce qui marche et roule en ce bas monde s’est donnérendez-vous à Karachi ! Je pique un fou rire devant lespectacle d’un feu rouge : on se croirait dans la poursuitefinale de Lapanthère roseavec tous ces véhicules disparates, qui attendent côte à côte etdémarrent en trombe. Laissés pour compte de cette orgie de vitesse,la charrette et ses ânes y vont tout doux au milieu de ladéferlante. L'homme qui les guide remarque mon hilarité et y répondd'un rire sincère. Bientôt c'est tout le trottoir qui se marre enchœur… Des gamins me demandent d'où je viens et où je vais. Ilssont très étonnés que j'aille à Lahore en train. « Pourquoine prends-tu pas l'avion ? ». Je réponds que je ne suispas siriche.

Versmidi, je réalise que je n’ai pas dormi depuis plus de vingt-quatreheures. Je me réfugie quelques instants dans l’arrière cour d’unimmeuble, sur un carré d’herbe, pour reprendre mes esprits etprendre quelques notes. Un peu plus tard, je suis abordé par unjeune journaliste. Il a la gentillesse de m’offrir mon premierdéjeuner indien, dans un boui-boui. On discute longuement et jedécouvre à travers lui quelques fragments de la vie pakistanaise.Il me décrit son combat de tous les jours pour la liberté de lapresse, sa petite amie qui se refuse à porter le voile, touteschoses possibles dans cette grande ville où dictature et traditionsse font un peu moins pesantes… Il me conduit ensuite à la gare, cequi implique de prendre deux bus, et surtout de sauter dans, et hors,des bus en marche. A Karachi, les transports en commun ne s’arrêtentque si les femmes veulent descendre ou monter. Sans cela, c’est auxhommes de jouer aux acrobates ! La première fois, je saute avecmon lourd sac à dos et je m'étale lamentablement sur le pavé. Ducoup, la fois d'après, je jette d'abord le sac, et je me jetteensuite. Les bus, bien entendu, sont compartimentés : lesfemmes à l'avant, les hommes à l'arrière, les poules où ellesveulent (il y en a !), et une grille au milieu…

Parvenuà la gare, je remercie Shiva de m'avoir envoyé le journaliste,parce que non seulement les guichetiers ne comprennent pas l'anglais,mais de surcroît il faut passer par deuxguichets ! Au premier, on paie et on hérite d'un ticket, qu’ilfaut aller échanger au second contre le billet ! Et je ne parlemême pas de la cohue ! Ici, nulle file d’attente : on sebouscule et c’est à qui bousculera le mieux ! Autant dire quesans mon ami, j’en avais pour la nuit avant de même comprendrecomment acheter ce fichu billet ! Il me conduit ensuite jusqu’àmon wagon, s’assoit quelques minutes en face de moi, me souhaite unbeau voyage et s'éclipse avant que le train ne l’embarque luiaussi à Lahore.

C’estlà que se produit le second « miracle » (après le coup de la radio). Il faut bien réaliser que je suis assis à la placenumérotée qui correspond à mon billet, là où je « dois »être. A peine mon ami parti, je baisse les yeux. Et là, au sol,exactement entremes deux pieds,je vois… un bouton, du fil et une aiguille ! Le kit completpour résoudre mon faux problème de pantalon. Je reste bouche bée,ébahi, stupéfait, en contemplation devant ces trois objets quiprennent ici une signification quasi surnaturelle ! Et làencore, j’ai l’impression que Shiva me tape sur l’épaule enrigolant : « Ne crains rien : de quoi que tu aiesbesoin durant ce voyage, cela te tombera du ciel ! » Jereste ainsi figé si longtemps que mon voisin finit par se baisser ets’emparer du tout, ce qui ne me fait ni chaud ni froid car lemessage comptait davantage que les objets en eux-mêmes ! Par lasuite, je raconterai souvent cet épisode et celui de la radio,toujours avec la même émotion. Je veux bien croire aux hasard, maislorsque Dieu se manifeste aussi explicitement, il n’y a plus qu’às’incliner…

Jedemande au vieil homme qui est à ma gauche s'il veut bienm'abandonner son siège, près de la fenêtre : c'est monpremier séjour au Pakistan, et je voudrais bien voir les paysages.Il accepte aimablement. En guise de paysage, je découvre lesbidonvilles de Karachi. Des kilomètres de slumsmisérables, où s'entassent des millions de gens. Les maisons, sil'on peut appeler ça ainsi, sont composées de briques empilées,surplombées de plaques de tôle ondulée ou de bâches en plastique.Des gamins en haillons jouent avec ce qu'ils trouvent aux abords dela voie ferrée. Le spectacle est hallucinant : voir d'aussiprès la misère humaine, la voir à si grande échelle, est un choc.C'est un autremonde quej'ai sous les yeux, aux antipodes de tout ce qu'il m'a été donnéde connaître jusque-là. Rien ne semble lier ma vie confortable àleurs existences précaires. Ce n'est pas tant attristant quefascinant : je voudrais descendre du train et aller me plongerlà-dedans, découvrir cette autre planète de plus près. Et puis lanuit tombe et je ne vois plus rien du tout.

Jeparle longuement avec un jeune Pakistanais, un garçon élégant etcultivé, issu d'une famille bourgeoise. Je lui fais part de mesréflexions quant à ces bidonvilles, qui m'ont tant impressionné.Cette sensation d'avoir entraperçu un univers si éloigné du nôtre,de nos orgies de téléphones et d'ordinateurs portables. « Cesgens ignorent même que de telles choses existent, me dit-il, leurvie tout entière consiste à survivre au jour le jour. Manger,conserver leur taudis, s'habiller, trouver de l'eau, gagner quelquesroupies s'ils le peuvent… Tout le reste est totalement hors de leurportée… ». Lui-même s'en va visiter ses proches. Il étudieà Karachi, dans une école coûteuse. Ses parents vont bientôt luitrouver une femme, elle-même issue d'une famille aisée. Son avenirest assuré.

Ilrègne à Lahore le même bordel qu’à Karachi. Je n’ai guèredormi durant les vingt heures de train. Je déambule, hagard devantla gare, en quête d’un moyen de rejoindre la frontière. Un hommeme hèle, me promet une navette supposée partir dans une ou deuxheures (la précision temporelle, je l’apprendrai vite, est unconcept inexistant en Inde). Il m'obtiendra un ticket en échanged'une maigre commission. En attendant, il m’invite à boire un chaidans son arrière boutique. Mon inexpérience du voyage me conduit àrester vigilant, mais je le suis. Nous discutons longuement. Il meraconte le dangereux périple de sa famille, lors de la Partition de1947. La création simultanée de l'Inde et du Pakistan donna lieu àl'exode le plus massif et le plus bref de l'Histoire. Un trait surune carte, et en l’espace de trois mois c'est plus de treizemillions de personnes qui avaient migré ! Les musulmans seprécipitèrent au Pakistan, les hindous et les sikhs en Inde laïque.L'exode était tout à fait volontaire des deux côtés, mais tout lemonde s'entretua en chemin. Entre un et deux millions de personnes ylaissèrent la vie. Des centaines de milliers de femmes furentviolées, kidnappées, vendues, achetées, violées de nouveau… Monhôte me décrit le carnage, les femmes à qui l’on coupait la mainpour leur voler leurs bracelets, le traumatisme de ses parents quiont tout abandonné derrière eux et frôlé la mort à maintesreprises, son sentiment d’être autant Indien que Pakistanais, dene pas vraiment comprendre pourquoi il a du grandir de ce côté-ciet non de ce côté-là… Pour lui, la querelle indo-pakistanaiseest une aberration organisée par la classe politique des deux pays :« Nous sommes tous Indiens ». On est bien loin del'occupation allemande, qui avait tant effrayé mes grands-parents :la famille de cet homme n’a pas connu que la peur et lerationnement, elle a traversé des bains de sang et tout perdu enroute. Un trait sur une carte…

Unpeu plus tard, me voici finalement à la frontière. Après m’êtrejustifié auprès d'un douanier effaré (« Only oneday inPakistan?! ») dont je ne veux pas froisser l'orgueilpatriotique (« I'll spend more time here on my way back. »),je traverse le noman’s landà pieds, en compagnie des cooliessurchargés. Au poste frontière indien, un moustachu bedonnantm’annonce qu'il doit aller déjeuner et me plante là deux bonnesheures. Assez vite, un Français partage mon attente. Il est venud'Europe envoiture !Àquatorze heures tapantes, on m’accorde sans chichi le précieuxtampon. Me voilà enfin admis sur le sol de « la plus grandedémocratie du monde » !

Unenouvelle navette m'emporte jusqu’à Amritsar, capitale de l’étatdu Punjab et fief de la religion sikh. Celle-ci accorde aux touristesle même privilège qu'à ses pèlerins : séjourner et mangergracieusement trois jours et trois nuits au sein de sa « Mecque »,le Temple d'Or. Vu mon budget et ma fatigue, trois jours et troisnuits ne seront pas de trop…

Prochaineexpérience : The Golden Temple Experience.